


PROCÓPIO 
Filho de Francisco Firmino Ferr

eira e de D. Maria de Jesus Quent

al Ferreira, o grande ator do teatr

o e do cinema brasileiros, nasceu 

no Rio de Janeiro a 8 de julho de 

1898. Estudante de direito, da Facu

ldade do Rio abandonou os estudo

s logo no terceiro ano, ao mesmo 

tempo em que ingressava na Escol

a Dramática Municipal, então dirigi

da por Coelho Neto. A família inti

mou-o a escolher; Procópio escolhe

u o teatro e, abandonando a casa 

paterna, estreou em 22 de marco 

de 1917 no Teatro Carlos Gomes d

o Rio, na comédia “Amigo, Mulher 

e Marido" (L'Ange du Foyer) de Ro

bert de Flers et Gaillavet. Em segui

da pertenceu à “Companhia Brasilei

ra"; à Cia. de Revistas e Operetas 

Zazá Soares; à Cia. Dramática Naci

onal, de Italia Fausto; à Cia. de O

peretas, do São Pedro; à Cia Abiga

il Maia; à Cia. de Comédia da Emp

resa Viriato Correia e Nicolino Viggi

ani, etc. 

Em 1924, fundou empresa própri

a, com ela estreando em São Paul

o, em 14 de marco, impondo-se 

rapidamente como o maior cômic

o e ator característico brasileiro. 
Seu primeiro grande êxito foi n

o papel de “Zé Fogueteiro”, da pe
ça "A Juriti" de V. Correia Vieram 
depois muitos outros sucessos, co
mo o do papel principal de “Deus
 lhe pague”, de Joraci Camargo, p
eça que representou mais de 3.50
0 vezes, sendo o recordista mundi
al de interpretação. 421 peças de 
todos os gêneros, desde a revista 
ao drama, comédia e tragédia gre
ga. 

Casou- se em 1920 com a atriz 
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Na minha geração, três grandes atores tornaram-se o orgul

ho de nosso teatro: Leopoldo Fróis, Jaime Costa e Procópio Ferr

eira. Cada um desses artistas encarnava um tipo diferente quant

o ao temperamento e à técnica, mas se alteavam na mesma pa

ridade gloriosa. A famosa "Enciclopédia dello Spettaccolo", registr

a na biografia de Procópio, como o "maior ator característico br

asileiro”. 

O primeiro a ver descer velário sobre seu drama vital foi L

eopoldo Fróis. Este, como o velho moço Maurice Chevalier, era 

a jovialidade e a elegância. Irradiava simpatia. Sua carreira foi 

um suceder de triunfos. 

Agora o Brasil perde Jaime Costa. O veterano artista susten

tou seu papel na ribalta até cair, representando sua última peça

, quase com a última "deixa” na boca. Acabara de recitar a co

média que todas as noites o coroava com os aplausos que fora

m a constante da sua carreira. 

Dessa tríade famosa o grande Procópio Ferreira continua a 

altear seu pendão vitorioso ostentando galhardamente sua eterna j

uventude de artista e sua hígida força de homem. É o Procópio de se

mpre. 

Traz, para seus instantes de atuais sucessos, a glória de uma das

 mais impressionantes carreiras artísticas como figura por tanto tempo 

dominante do teatro brasileiro. No país e na Europa, as plateias o con

sagraram não apenas como magistral ator característico, mas também 

como lançador de novos valores entre nossos
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hoje famosos comediógrafos, popularizando suas obras, divulga

ndo-as fora das nossas fronteiras. Se se realizava na plenitude 

da sua vocação, prestava concomitantemente, serviço à cultura 

patrícia, divulgando-a e estimulando os novos escritores. Seu ê

xito inicial como a hoje clássica "Juriti” de Viriato Correia, torn

ou-se consagração universal com a comédia “Deus lhe pague” 

de Joraci Camargo, da qual, em uma “tournée", deu 1.500 rep

resentações. Culto, estudioso, também escritor, encenou alguns 

criadores imortais marcados pelo seu amor, como Molière seu 

nume artístico ,Goldoni, Chiarelli, Pirandello, Niccodemi e outros

. Procópio realiza-se magistralmente em qualquer gênero. 

 

 

 

 

Largo sorriso sadio iluminando a máscara glabra mas cira

nesca, é a marca fisionômica que lhe empresta aquela seguran

ça com que, logo ao levantar do pano, domina a sua platéia. 

Quem The penetrasse o intimo saberia, entretanto, que é a pl

atéia que o domina. É que a grande arte de Procópio, direi, a

 grande sabedoria do ator, está em captar o espirito do seu 

público, integrar-se nele. Dotado desse radar de que os grande

s artistas do palco dispõem na própria sensibilidade, dá à sua 

interpretação o tônus da representação que a platéia espera. 

Creio mesmo que um Novelli, um sir Lawrence Oliver ofereceri

am a uma nevoenta assistência nórdica um "Hamlet" diferente 

do que dariam a uma solar platéia carioca. Não se trataria d

e trair o texto, apenas torná-lo mais vivo e comunicante. No f

undo, o que visou o autor, foi transmitir, de forma sonora e 

plástica sua mensagem cênica. Sempre a forma melhor é a qu

e me
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lhor seja absorvida pela platéia. A linguagem emocional e m
ímica cabe ao ator realizá-la adequando-o às circunstâncias 
de cada público. 

É o que Procópio revela em notas deste interessantíssim

o volume: "Quando entrei para o teatro julguei pensar com 

a minha cabeça. O público obrigou-me a pensar com a cabe

ça dele. Passei a ser escravo da multidão”. 

Ai está a chave do sucesso de Procópio Ferreira e a ch

ave da sua glória. Não há como desligar um ator da sua pl

atéia uma vez que tudo o que este representa drama, tragé

dia, comédia, farsa  são recriações de fatos, sentimentos, po

sições humanas. A irrealidade do personagem é refração de 

uma realidade vivente. Que são as tragédias de Sófocles, os 

dramas de Shakespeare, o teatro de Ibsen, as geniais lucubr

ações quase surrealistas de Pirandello, senão a exposição de 

fatos e paixões humanas? Ao leitor das peças imortais desse

s gênios criadores da grande literatura cênica, concede seu c

riador a faculdade de imaginar os personagens plasmando-te

 um corpo mental formado pelo temperamento e pelo gosto 

de cada um. O ator, porém, em cena, deve realizar, diante de c

ada platéia diferente, aquela que ele sinta ser a melhor maneira de transmi

tir o sentido e o espírito da obra. Essa escravidão à platéia, de que fala Pr

ocópio, não imposta em uma traição ao texto mas em um esforço de comu

nicação plena da mensagem do autor. Homem múltiplo, Procópio Ferreira se 

desdobra no culto estudioso da sua arte e em ágil e arguto escritor. São co

nhecidos seus ensaios e conferências, notadamente “O Ator Vasques, o home

m e a obra” e “A Arte de fazer graça". Neste volume “O que penso... quan

do não tenho em que pensar", mostra o famoso ator que seu cérebro não 

cansa: quando não tem o que pensar,
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apenas muda a qualidade do pensamento... Este, à maneira de La 

Rochefoucauld, se desdobra em lúcidos axiomas nos quais cintilam 

centelhas de ironia e de graça. Ao lado, às vezes, de conceitos pro

fundos, explodem ai, zargunchadas de sarcasmo como quando obser

va: “O homem é o único animal que ri. Por isso é que os burros 

não gostam do teatro cômico". Mesmo seu velado pessimismo o de

sfaz com um sorriso: "Ideal? Quando possuímos recursos para sacrif

icá-lo em favor do sonho. "E, comentando coisas de teatro, o que 

se aplica às demais coisas da vida, observa: "O autor antes da est

reia: “A peça não vale nada. Só seu talento poderá salvá-la. Confio

 em você. Depois da estreia. A peça não foi interpretada como de

via. Se fosse, o sucesso seria maior". 

 

 

Os grandes humoristas das letras e os grandes cômicos das ri

baltas são o sal do mundo. 

Entre os escritores, os musicistas e os gênios do palco, são ra

ros, mas preciosíssimas exceções, os que a natureza dotou tam

bém da graça humana do humorismo. É a hilaridade re

médio espiritual para as criaturas quase sempre imersas 

no temor, na insegurança e na melancolia. Felizmente é 

o homem o único animal dotado da graça do riso. Deu-

lhe Deus esse dom para contrabalançar nele as dores do

 mundo. É ela tão fisiologicamente salutar que basta as 

movimentações dos nervos faciais abrindo na nossa másc

ara a alegria de um riso ou de um sorriso, para que, 

mesmo em meio à preocupação ou à angústia, acorram 

ao nosso cérebro idéias sadias e felizes. Infelizmente raro

s são, nas várias artes, os humoristas e os cômicos.



 

 

Para centenas e centenas de gênios da ficção contam-

se por vasqueiras unidades os Mark Twain. De pilhas enor

mes de partituras saltam, como milagres excepcionais, as 

páginas hilares de Rossini. E na ribalta, nas suas luzes ger

almente sombrias de dramas e tragédias, o fenômeno geni

al de um Charles Chaplin resplende, com um reencontro co

m a alegria de viver, a transcendente comicidade do seu 

gênio. 

O ator Procópio dispõe, virtuosisticamente, de todas as

 facetas da arte cênica. Mestre no drama podendo levar a

 platéia às lágrimas, brinca com o humor, num clima alto,

 fazendo-a desfazer-se em risos. 

A estirpe rara dos atores completos e miltívocos perte

nce Procópio Ferreira. A leitura deste livro mostrará també

m ao leitor que, ao lado do grande artista, está um hom

em bom. E que não há grandezas sem bondade. Seu horr

or pelos medíocres vaidosos e seu amor pelos artistas, pel

os humildes e pelos cães, explicam, neste semeador de ale

grias, não apenas a sobrevivência da sua arte dentro da p

erene juventude do seu espirito, como a simpatia e a fam

a que desfruta em todas as plateias. 

 

Menotti Del Picchia 

São Paulo, fevereiro de 1967.
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Minhas Senhoras, 

Meus Senhores: 

Seria covardia intelectual iniciar esta conferência 
ferindo desde já o tema anunciado. Em “Como se fa
z rir" iremos demonstrar praticamente o mecanismo 
do cômico teatral, uma, portanto, das múltiplas mod
alidades do grande cômico, do cômico genésico, do 
cômico criador da alegria universal. A natureza do h
omem tem dois polos imutáveis: dor e alegria. Amba
s, em função uma da outra, conservam o ritmo do 
mundo, no qual o homem é um simples instrumento
 de vibrações infinitas gerando sensações e idéias. A
correntada ao sofrimento, a alma humana sofre a tr
agédia de Prometeu-a na ânsia da libertação. Nenhu
m símbolo maior criou o gênio de todos os anseios 
humanos. É a “eterna revolta do espírito contra o d
estino ignoto, a ânsia secular de liberdade que agita 
a espécie, a sua obstinada ambição de dominar a na
tureza. Prometeu é toda a energia humana, o esforç
o incessante que busca melhorar as condições da no
ssa vida, que cria as artes e as ciências, que funda 
a cidade e o templo, que estabelece a ordem social,
 que edita as leis, que vence o tempo e o espaço, 
põe ao serviço as forças cegas da natureza, faz, enfi
m, sobre a terra esta coisa que nenhum outro ser d
a criação realizou: a civilização. A lenda de Prometeu
 é, verdadeiramente, a epopeia da Humanidade". Ma
s, no outro extremo da vida, encontramos em
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Têmis, o ideal. O ideal é a Justiça, é a Perfeição, é a 
Alegria, em suma. É o transbordamento do mundo na 
satisfação de si mesmo. Liberto do Cáucaso da dor pa
ra integrar-se na liberdade de todas as coisas, na liber
dade cósmica, mãe dos astros e dos homens. Nesse d
ia, mudada a face da vida, teremos, neste futuro para
íso terrestre, a volta dos festins de Dionísio, já agora, 
não para festejar o fruto das videiras, mas para embri
agar-se de alegria, ante o cadáver ressequido da árvor
e do mal. Polarizará então na alegria infinita o ideal h
umano. O novo Olimpo terá novos Deuses, os Deuses 
da alegria, os Deuses da graça, os Santos da ironia, o
s Anjos do espírito. Toda uma corte de bons gênios ri
sonhos fazendo milagres de prazer. Quem não será u
m devoto consciente de Aristófanes? Quem não rezará
 as estrofes de Moliére? Quem não terá as suas supe
rstições com Swift? Os seus segredos com Mark Twain
, e as suas ousadias com Rabelais? E por que assim s
eremos e neles acreditaremos? Porque as suas fantasi
as serão realidades. O gênio do riso que lhes fecundo
u a alma regerá todas as almas, fazendo de todos os 
destinos um destino só:  viver cantando, porque o ca
nto é a alegria em música. E, sobre a recordação riso
nha dos mártires dessa glória, as nossas melhores flor
es de alegria serão despetaladas. Sobre a lembrança d
esses peregrinos propagadores da graça imortal, que e
ncheram a sua hora terrestre dando esmolas de ilusão
 na Boa gargalhada de um minuto. Para esses, os cô
micos, assim chamados em linguagem singela, à falta 
de melhor compreensão, o respeito possuirá mais refi
nadas atenções. Quando houver tranquilidade para rir, 
pensar-se-á melhor na grandeza desse privilégio, e se 
dará ao excepcional missionário as honras maiores do 
nosso espírito. Embora tenha sido séria cogitação
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de sábios o problema da alegria, a humanidade, pou
co propensa à investigação, olha o fenômeno despre
ocupadamente, com ares superiores. Fora da ação o
bjetiva nada mais lhe interessa, nem lhe excita a cu
riosidade. “O cômico é um homem que faz rir". É e
sta a sua formula. Suficiente à preguiça do raciocíni
o, esta forca psíquica formidável passa a ser função 
banal de uma criatura que, fugindo ao humano, div
erte os seus semelhantes, na escala zoológica, é clar
o! No entanto, minhas senhoras, lembremo-nos de q
ue nada há mais sério sobre a terra do que a comi
cidade. Ela é a tragédia comum da vida. Por isso, o 
assunto da minha palestra, paradoxalmente anunciad
o: "Como se faz rir", traz em sua complicada nature
za todas as forças sombrias da psique humana, proj
etando no mundo, à maneira de lanterna mágica, es
se espetáculo terrível em sua gênese:  o cômico. Im
aginai, minhas senhoras, a criação de um brilhante 
nas profundas da terra? A luta titânica de mil forças
 prodigiosas pela fecundação da gema esplendente. 
Desse mistério de combinações desconhecidas, de el
etricidades criadoras, surge, sem mácula, esse clarão 
petrificado, eterno, comparável somente ao olhar hu
mano. Pois bem, de semelhante drama, brota das p
rofundezas da alma essa aurora mágica que se cha
ma a comicidade. Alegria em estilo; já pronta para 
o goso do espírito. A dor humana sublima na alegri
a a sua ânsia de perfeição. No círculo da relatividad
e, perfeição quer dizer felicidade. Ser feliz é ser ale
gre. Ser alegre, conscientemente, é ter sofrido profu
ndamente. A alegria dos inconscientes é uma parano
ia. A literatura sem cérebro, que por ai anda vestin
do de chita esqueletos de idéias, criou para os repe
tidores de frases esta definição: Dor e alegria camin
ham paralelamente. Está errado! Não podem caminh
ar para
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lelas duas forças que se encontram, se casam, se cruz
am, se unem e se confundem. Encontram-se como du
as linhas no vértice de um ângulo. Onde termina um
a começa a outra. Filha da dor só na dor pode existi
r. Assim são tristes os vendedores de alegria e, dentr
e esses, os cômicos se destacam como verdadeiros m
agos, causando estranheza no espírito dos homens. Fa
quirismo diabólico esse de trazer a alma crivada de p
unhais de riso, dilacerada de gargalhadas trespassada 
de alegria. Dor imensa de reagir com clarões à noite 
permanente da melancolia. Os cômicos são tristes por
que sabem ser profundamente alegres. E essa alegria 
imensa, transbordante, alargadora é criada pela anális
e minuciosa das suas próprias tragédias. O cômico par
a fazer rir desce primeiro ao abismo de si próprio. É 
lá, no insondável do seu subconsciente, que ele enco
ntra a porta encantadora para a fuga. Essa porta, feit
a de luz, como um véu de luar, é a sua própria dor 
dissecada, analisada, feita cadáver emocional, que ele 
traz para o espetáculo do mundo. É de um trágico in
descritível a luta de fazer passar pela retorta da comi
cidade toda a força esmagadora da tragédia. 

Gastão Pereira da Silva diz que a análise psicológ

ica da comicidade tem provocado as mais sérias contr

ovérsias entre tratadistas notáveis, e que desde a mai

s remota antiguidade é assunto ventilado. Platão, Cíce

ro, Aristóteles emitiram opiniões a respeito. 

Aristófanes, o maior comediógrafo da antiguidade 

clássica, deixou nesse particular, conceitos um tanto o

riginais, que Aristóteles aproveitou. 

Com o advento da Ciência e, principalmente, dep

ois das conquistas da Psicologia, vem sendo o tema t

ratado com mais profundeza, continuando, porém,
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sem unidade nas suas definições, embora olhado so
b outros aspetos. 

Todos os tratadistas, como se vai ver, abordara
m, em conjunto, o fenômeno da comicidade, o cômi
co em si, a situação mental, ou psicofísica que pode
 provocar o riso; além do contraste, ou da polarizaç
ão dos sentimentos que se apresentam em nós mes
mos, quando achamos graça em alguma coisa, como
 um processo reversível. 

Porém, de certa época a esta parte, com as pe
squisas principais de Hobber, Kecker, Kan, Wolckelt,S

pencer, Wundt, Kretschener, Bleuler, Kraepelin,Teodor
o Lipps, Lilly, Penjon e tantos e tantos outros, já a 
comicidade se não apresenta como uma qualidade fí

sica, senão com uma apreciação subjetiva de um val
or espiritual. 

Por isso diz Goyanes “o cômico é sempre o co
ntraste de dois valores justos e equívocos. Os objet
os naturais em si mesmos não podem despertar o s
entimento cômico. Ainda admitindo a hipótese de u
ma vontade metafísica na natureza, como quer Scho
penhauer e outros, não teríamos em nossa consciên
cia elementos para julgar o mérito da sabedoria, par
ecendo-nos um tanto néscio o dizer-se que este mu
ndo está miseravelmente mal feito”. 

“As leis naturais obram por si mesmas, numa v

ontade criadora, segundo o conceito das escolas filo
sóficas e religiosas. Sempre o fazem de uma maneir
a indefectível e sem liberdade, com um determinism

o iniludível”. 
“Só na coerência dos seres vivos e, sobretudo d

o homem, há liberdade, ou pelo menos nos parece 
que existe, porque pode ele tomar um caminho opt
ativo.
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Consequentemente só nela é possível se dar uma 
ponderação valorativa". 

“Portanto, os objetos naturais não podem desp
ertar em nós mesmos o sentimento da comicidade,
 senão quando tenham sido subtraídos às leis inex
oráveis da criação pela mão do homem. Ao conte
mplarmos uma árvore, que nunca havíamos visto, r
ara e surpreendente, achamo-la feia ou bela, grand
e ou pequena. Ela nos pode despertar um sentime
nto agradável, ou desagradável, de simpatia, ou de 
repulsa. Nunca, porém, a comicidade". 

Uma paisagem natural nunca pode ser cômica. 
Por outro lado, não existe comicidade na obra do i
nstinto. 

O sentimento cômico surge por localização, co

mparação, transferência do que é natural ao artifici

al, elaborados pela mão do homem. É uma transfo

rmação de pessoa em coisa. 
"Fica, assim, a qualidade cômica despida das p

essoas, dos seres animados, dotados de vontade co
nsciente. Ao contrário, é como que transferida ou o

bjetivada no produto de sua elaboração, que nunca 

é somente material, senão sempre, em todos os cas

os, e ao mesmo tempo, espiritual". 
“Pode, portanto, ser fonte de comicidade a tira

nia do instinto sobre a razão, e das funções inferior
es sobre as elevadas e excelsas, as do animal sobre
 o espiritual”. 

 

DEFINICOES 

“Surge a comicidade na contemplação da própri
a superioridade ante o absurdo, quando não vai aco

mpa
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nhada de uma impressão emotiva de temor e de c
ompaixão (Gross).” 

"Um contraste rápido do sentimento, uma oscila
ção entre o que agrada e o que desagrada, seria o 
motivo psicológico do cômico. (Hecker).” 

“O cômico é de essência espiritual ou psíquica, não se 
achando fora da vida do espírito. (Bergson)." 

“O riso nasce na consciência quando o sentime
nto brusco do triunfo é sentido superiormente em r
elação à sua inferioridade passada. (Hobbes).” 

“É uma comparação entre o eu adulto e o eu 
criança (Freud)." 

“É o elemento causal eficaz da desproporção de

 uma ação, ou ato, que o homem se propõe a exe

cutar (Kraepelin).” 
“É a redução a nada de uma expectação intens

a (Kant).” 
Uma negação irracional que desperta na mente 

uma afirmação racional, seria, para Lilly, a causa da 
comicidade. 

Penjon considera o riso como consequência de 

tudo aquilo que escapa ou se subtrai a uma lei. 
A comicidade é a reunião súbita de dois aspect

os. Que pareciam incompatíveis diz Kerkeurath. 

           
Seria por demais longo, e até mesmo cansativo,

 se: eu me propusesse a levar mais longe essas def
inições. 

Quis apenas dar uma idéia do quanto são variados: e 
multiformes os conceitos emitidos por pensadores 
notáveis no tocante ao mecanismo do cômico. 

Eles apenas dizem porque uma idéia nos desper
ta o sentimento chistoso. Não é esse precisamente 
o caso que mais interessa à finalidade desta dissert
ação.
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E meu intento transportar para os domínios da 
arte, não o fenômeno em si, mas o fenômeno provoc
ado, de modo natural, intuitivo quase, com que o art
ista se utiliza dessa qualidade para fazer rir. 

E uma questão por demais exígua em psicologia. 
Um caminho ainda pouco explorado. De sorte que nã
o é, à primeira vista, fácil concluir. 

Como quer que seja, a maioria dos tratadistas, 
mais eminentes, asseguram que o mecanismo da com
icidade é sempre um contraste sentimental. 

Necessário se torna porém saber como esse contraste 
pode ser aproveitado pelo artista com aquela mesma 
ingenuidade, característica do cômico natural. 

Verse-a então que no artista a elaboração da co
micidade será um meio de que ele pode dispor para 
tirar prazer dos processos psíquicos. 

Certamente, para eles, como já foi dito, iluminad
os pela centelha da arte, ha de haver aquela disposiç
ão mental privilegiada, capaz de favorecê-lo. Ou, melh
or, uma capacidade personalíssima, cujas raízes profun
das tocam a região miraculosa do inconsciente. 

          

 

Pode dizer-se que antes de Bergson e de Freud a 

essência característica do cômico havia escapado a toda

 investigação. 

Entretanto, se as definições citadas não possuem, 

em última análise, um conteúdo de validez integral, ser

vem para determinar as condições resultantes e indispe

nsáveis na gênese do prazer cômico. Isto é, apontam a

 estrada. Ensinam a descida à psicologia profunda. 

Depois de algumas considerações a respeito da es
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pontaneidada cômica, Bergson e Freud abrem o camin
ho para a sua transposição dos domínios da arte. 

           

Diz Bergson que o homem na idade madura perd

e a alegria que lhe proporcionara a infância, fértil em

 emoções ridentes, precisando então substituí-la por o

utras fontes de prazer nas quais a dor é, então, subt

raída. 

Tal sentimento seria, assim, uma reminiscência da

 adulta, “qualquer coisa" de infantil, ainda que a pess

oa a ser artificial. Isto é, o homem artificializa a infâ

ncia nas suas emoções alegres. 
Todas elas diz Bergson possuem, na idade adulta,

 “qualquer coisa" de infantil, ainda que a pessoa não 
a reconheça de maneira explícita. 

Passa depois o eminente psicólogo a analisar out
ros aspetos da questão, sem chegar contudo a uma c
onclusão definitiva. 

Freud, seguindo a trilha do cientista francês, dete
ndo-se mais nesse ponto, investigando com mais prof
undeza as raízes infantis, fato aliás culminante em psi
canálise, acrescenta, ao pensamento bergsoniano, o co
nteúdo sexual de sua doutrina e contesta a exclusivid
ade das emoções alegres infantis como única fonte d
e prazer. 

Diz Freud: 

"Se quisermos prosseguir em nosso intento de ch
egar à essência do cômico na relação pré-consciente 
com o infantil, havemos de avançar mais além da teo
ria bergsoniana, para concluir que a comparação prod
utora do cômico não tem necessidade de despertar t
odo o antigo prazer e todos os antigos brincos infanti
s. Ao
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contrário. Basta que se procure a essência da vida inf
antil e, até mesmo, a dor que ai tenha existido”. 

“Com isto nos separamos de Bergson, permanece
ndo de acordo com o nosso modo de pensar. O praz
er cômico não é um prazer lembrado, senão, como s
empre, uma comparação”. 

           

 

Com esse conceito pode chegar-se a concluir que

 essa comparação entre o eu criança e o eu adulto, 

se realize ainda que aquela idade fosse repassada de 

desencantamento, de tristeza. 
Comparação esta que pode ser feita entre o pró

ximo e o eu, totalmente dentro do eu do próximo, i
nteiramente dentro do eu. 

          

Uma vez que o assunto permite, a título de com

icidade ai vai junto a tão ilustre companhia, também 

a minha definição: O cômico é um prolongamento do

 normal, sem alteração de suas características. Exempl

o: suponhamos que nesta sala, onde se acham reunid

as tantas criaturas encantadoras se produzisse o diab

ólico fenômeno de começarem todas a engordar rapid

amente, a ponto de cada uma ter necessidade de de

z cadeiras para se sentar? Teríamos um fato cômico 

de enlouquecer de riso, uma vez que riríamos de pes

soas nossas conhecidas que nunca imaginaram verse 

em tal situação. 
Vejamos agora o mecanismo do cômico teatral, i

sto é, o cômico no teatro.



 

29 

A COMICIDADE DAS SITUACOES 
A comicidade, no teatro, depende de três circunst

âncias isoladas. No primeiro caso, ela depende, exclusiv
amente do ator cômico, que, fazendo passar o conteúd
o da peça pelo filtro da sua capacidade histriônica, rev
ê-o a seu modo, segundo. a sua maneira de sentir e in
terpretar. É o caso em que se exige o cômico perfeito, 
de cuja personalidade depende a natureza da peça, que
 passa a ser uma criação do ator. Esse aspeto é flagra
nte no caso da mesma peça, que é engraçada com est
e ator e monótona com aquele outro. A comicidade de
pende da conjugação dos fatores hilariantes da peça co
m os elementos histriônicos do ator. O autor oferece a
s frases, em circunstâncias especiais, e o ator, dentro d
a inteligência das frases, modula-as segundo a capacida
de, ou conforme os imperativos das circunstâncias. Há 
mil maneiras de pronunciar, ou inflexionar. Mas, em cer
tos casos, o autor, para o efeito cômico, precisa que a 
frase seja pronunciada de um determinado jeito. Um, e
ntre milhares. O ator deve procurar o jeito determinad
o, pela compreensão do momento, a oportunidade e a 
sincronização do gesto com a expressão fisionômica e a
 voz. É o outro caso em que o autor precisa do intérp
rete. No terceiro caso, o autor não precisa do intérpret
e, mesmo que ele seja uma negação para a arte de re
presentar. A comicidade depende exclusivamente do aut
or. Os intérpretes são bonecos que obedecem cegament
e à sua vontade. Armadas, pelo autor, as situações, na
da mais será preciso, às vezes, que a presença do ator,
 ou melhor, de uma pessoa qualquer. Digo assim, porq
ue, em muitos casos, os autores se servem de objetos, 
aos quais ninguém poderá atribuir vo
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cação artística... Pode parecer um pouco estranha, ou
 demasiadamente ousada a minha afirmativa. Por isso, 
vou exemplificar. Tomemos, para exemplo, um objeto 
qualquer... Um telefone. Um telefone, que me conste, 
não tem graça nenhuma. Às vezes são até bem desag
radáveis. Pois bem. Um telefone pode ser considerado 
um ator cômico, ou antes, uma mediocridade do palc
o. A cena poderá ser esta: Uma mulher, divorciada do
 primeiro marido, casou-se com um segundo. Uma tia 
rica da província, velhota enérgica e voluntariosa, é ra
dicalmente contrária ao divórcio. Por isso, a sobrinha, 
visando a herança, não lhe comunicou o divórcio e m
uito menos o segundo casamento. A tia, que nutria u
ma grande simpatia pelo primeiro marido, resolve visit
á-lo vindo à cidade, para hospedar-se na casa da sobr
inha. Como vêm, está armada a primeira situação côm
ica, produzida pelo telegrama da tia, que deve chegar 
naquele mesmo dia. Para salvar a situação só há um 
remédio: pedir ao primeiro marido que venha fingir d
e marido de fato, durante a presença da tia, e rogar 
ao segundo que se sujeite a fazer o papel de simples 
amigo do casal. Obtidos esses “pequeninos “favores, c
hega a tia. A Boa da velhota, necessariamente, festej
a muito o seu Pseudo sobrinho e não liga nenhuma 
importância ao "amigo" do casal. Colocam, portanto, 
em situação quase humilhante. O infeliz vai dali por 
diante suportando pequenos revezes e arranhaduras 
na sua sensibilidade de marido ciumento. São pergun
tas indiscretas da tia... Além disso a velhota provinci
ana quer presenciar a felicidade do casal. Obriga-os 
a se abraçarem e beijarem. O público há de: rir, co
m um simples abraço ou um beijo, coisas que, parec
e-me, qualquer pessoa sabe fazer... sem ter vocação 
para o teatro... Já ai a graça dependeu, portan
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to, exclusivamente, do autor. Mas vamos ao caso do sr. 
Telefone, ator cômico. As horas passam-se. Chegou a hora 
trágica para o verdadeiro marido a hora de dormir. O amigo 
do casal precisa retirar-se, porque a sua presença já está 
sendo julgada inconveniente pela tia provinciana e 
voluntariosa. Ela diz mesmo, sem nenhuma cerimônia, que 
o infeliz deve retirar-se. Segunda situação. Estão os três, a 
mulher, o 1.° e2.°maridos, em palpos de aranha. Só há um 
remédio, para não perder a fortuna da tia. Enquanto ela sai 
por um motivo qualquer, dão-se as combinações. O 
verdadeiro marido sairá e ficará na esquina da rua, em uma 
confeitaria próxima, aguardando telefonema da mulher 
para voltar à casa, depois que a tia estiver recolhida em seu 
quarto. O marido aceita a custo essa proposta. Lamenta-se, 
quer revelar a verdade, tem ciúmes. Ele é feio e mais velho 
do que a mulher. Ao passo que o primeiro marido é moço e 
bonito. Mas a mulher pede, suplica e ele aceita o sacrifício. 
A tia volta. Insiste para que o verdadeiro marido se retire, ao 
mesmo tempo que obriga a sobrinha, ainda na presença 
dele a entrar para os seus aposentos, em companhia do 
outro. 

Terceira situação. O verdadeiro marido não tem 
outro remédio senão retirar-se, sucumbido, ao vê-los 
desaparecer. Mas antes, o coitado lança um olhar súp
lice para a mulher e para o telefone, como que a la
mentar a combinação. A tia vai deitar-se, satisfeita. A 
cena fica deserta. Os móveis, as tapeçarias e um telef
one, com a boca preta e redonda, inexpressiva. Mas t
oda a atenção da platéia está concentrada no telefon
e embora não se tenha esquecido da situação do infe
liz que aguarda o telefonema na confeitaria. Há uma l
onga pausa. A demora já não inquieta apenas o mari
do,
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mas impacienta a própria platéia. Num dado momento o
 telefone toca desesperadamente! 

A explosão de uma enorme gargalhada é inevitável! 

E quantas vezes o telefone tocar, tantas serão as gargal

hadas. 

Eis ai como pode um telefone ser transformado por um 

autor inteligente no mais engraçado ator cômico... 

É assim que se fazem as mediocridades. 

Há companhias teatrais que se poderiam chamar: Co

mpanhia Telefônica Brasileira". 

           

 

Vimos, então, três modalidades de comicidade prod

uzida por efeitos adrede preparados. 

Mas são múltiplos e variados os processos de que 

se podem utilizar autores e atores, processos que foram 

genialmente cristalizados pelos definidores citados. 

Observe-se a diferença e mesmo o antagonismo flag

rante entre todas as definições, para concluir-se que a c

omicidade abrange toda a complexidade dos sentimentos 

humanos, isolados, combinados, ou situados de diversas 

maneiras. Isto prova que seria impossível uma definição 

única, sintética, que exprimisse, num só pensamento, a i

déia exata da comicidade. Os gênios da filosofa, da psic

ologia, fisiologia e da moderna psicanálise, não conseguir

am em todos os tempos, selecionar o misterioso micróbi

o que produz a cócega irresistível...A sua existência é inc

ontestável, pelos efeitos que produz, mas ainda não foi 

possível determinar-lhe a natureza estranha, que nos par

ece atômica e tem uma projeção multicelular!
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Como será o micróbio da comicidade? Feio? En
graçado? Com os movimentos de um polvo infinitesi
mal? Desengonçado e maluco? Ou será um desses 
micróbios lesmáticos, quase sem vida, tristonhos, qu
e causam dó à indiferença científica dos microbiolog
istas? 

Ninguém o sabe! 

Onde viverá ele? 
Em nós? No sangue, no cérebro, ou no coração? 

Viverá no ar, agindo exteriormente, em milhões, 
produzindo ondas, como uma imensa poeira de “pó de 
mico”? Ou será expelido pela boca do cômico, à maneira 
das estações de rádio, para uma transmissão, pelas ondas 
hertzianas, da estação transmissora, que é o cômico, às 
receptoras, que são o público? 

Repito: ninguém o sabe ainda! 
Ai está o grande valor da comicidade. Um bem 

ignorado e misterioso, um palhaço invisível e bom, 
que diverte as multidões e não vem receber os apl
ausos... 

Assim, não nos será possível, como não o foi a

 ninguém, investigar as causas, mas apenas estudar 

e apresentar os efeitos. 

Examinemos, pois, diversos aspetos desse imenso 

panorama, que abrange todas as manifestações e ativid

ades humanas. 
Eis aqui um exemplo de comicidade, baseado na 

lógica. Pela lógica, a conclusão deve ser uma resultant
e natural das premissas. Mas o autor, para produzir o 
efeito cômico, contraria a regra. Lança as premissas. E
ncaminha o raciocínio dos espectadores, que, pela sua 
condição de normalidade, deixasse conduzir, porque a s
ua própria vontade está sendo satisfeita. Mas num dad
o momento, no momento da conclusão, o autor, habil
mente, surpreende o raciocínio dos espectadores.
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concluindo fora da Lógica, mas rigorosamente dentro d
os sentimentos humanos. 

Vejamos. 

Num escritório trabalham vários rapazes e uma moça 

datilógrafa. Conhecem-se todos, como se podem conhecer 

companheiros de trabalho, que se encontram apenas 

durante as horas de serviço. A ação começa pouco depois de 

iniciado o expediente do escritório. Os rapazes já estão 

trabalhando; a moça ainda não chegou. 

Vamos começar. Diz um dos rapazes: 

“Helena está demorando". 

Observa outro: 
“É para admirar, porque ela nunca chega atrasada

”. 

Fala o terceiro: 

"Que teria acontecido?” 
A própria moca responde, ao entrar neste momen

to: 
“Nada! ”Nada, ou tudo!" E continua, alegremente, 

desembaraçada: “Imaginem vocês que perdi o bonde!. 
Já estava nervosa, quando parou junto de mim uma b
aratinha, conduzida por um lindo rapaz. Ofereceu me, 
sem cerimônia, um lugar ao seu lado para conduzir-me
 até aqui. Ah! Não queiram vocês ouvir os desaforos 
que ele ouviu! Mas o diabo tanto tinha de bonito co
mo de cínico. Não se perturbou. E quando me calei. a
inda me fez propostas! E que propostas! Convidou-me 
para passear à noite na baratinha, para visitar-lhe o ap
artamento, ouvir discos e tomar licores! Sujeitinho desa
forado!” 

Pergunta bruscamente um dos rapazes:
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“É claro que você recusou?!” 
E ela, sorridente: 
“Não! Aceitei!” 
Ai estão contrariados todos os preceitos da lógica 

e da Boa moral, para produzir um efeito cômico. Mas 
não se pode negar que tanto o autor como a moça, f
oram humanos. E isto porque não há comicidade perfe
ita, sem humanidade. 

Carlitos, cuja genialidade foi reconhecida pelo mu
ndo inteiro, deve sua glória à sua comicidade humana. 
A muitos pode parecer falsa essa afirmação, dada a ex
centricidade do tipo único e maravilhoso por ele criad
o. Tão maravilhoso que, hoje, uma simples cartolinha, 
uma finíssima bengalinha e dois grossos sapatos, identi
ficam o tipo do tristíssimo e irresistível filósofo da co
micidade. Todavia, a excentricidade do tipo em nada c
ompromete a humanidade dos seus trabalhos. Reparem
 em que toda a graça de Carlitos é indireta e reflexa. 
Em todos os seus filmes há duas ações paralelas. De 
um lado, personagens que representam a humanidade, 
todos cômicos, vivendo os momentos ridículos da vida. 
De outro lado, ele, o Carlitos, um eterno desgraçado, 
um grande infeliz, irremediavelmente triste e profunda
mente dramático. Toda a sua graça é dolorosa; todo fi
lme seu é tragicômico. Ele apenas sofre para fazer rir. 
Examinemos “Luzes da Cidade”. Há, no filme, um milio
nário dado ao vício da embriaguez. Personagem cômico
. E Carlitos, sem vintém, precisando de dinheiro para 
proteger a uma ceguinha. Personagem dramático. O mi
lionário é democrático e liberal, quando se embriaga. 
Carlitos, na sua cândida ingenuidade, aceita as expansõ
es amistosas do milionário ébrio, vai em companhia de
le para a sua luxuosa residência e recebe-lhe uma boa
 quantidade de
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dinheiro. Estava feita a felicidade de Carlitos. Mas p
assa a bebedeira do milionário e este já não o recon
hece como amigo e, antes, considera-o, ladrão. Carlito
s é preso. De quem é a comicidade? Da situação pro
duzida pela bebedeira do milionário. Quem é o cômic
o? Carlitos, com a sua infelicidade. 

Continuemos. 

Carlitos vai para a prisão e assistimos a um mo 

mento de filosofia cômica, num simples gesto de ex 
traordinária renúncia. A porta da cadeia, Carlitos atira 
para trás a ponta do cigarro com um ligeiro pontapé 
e entra saltitante e conformado para a prisão. A plat
éia ri. De que? Da infelicidade de Carlitos? Não. Entra
r numa cadeia não tem graça nenhuma. A platéia ri 
do pontapé na ponta do cigarro. Por que? Porque há 
no gesto um mundo de expressões. É uma maneira c
ômica de dar de ombros a uma enorme tragédia. É o
 desprezo pelo Código Penal. É a ridicularização do re
gime penitenciário. É o deboche à Justiça. A pilhéria c
ontra 
a organização social. A indiferença pelo destino. Tudo 
num simples, mas genial pontapé. E assim, todo o fil
me é uma sequência de situações humanas, cômicas, 
pela sua natureza, e trágicas, em relação ao cômico. 
De tal ordem Carlitos quer ser humano, provocando o
 riso, sem a preocupação da comicidade, sem o false
amento das situações, que, durante a filmagem de “L
uzes da Cidade”, deu-nos a seguinte lição sobre o ass
unto: o povo e as altas autoridades reuniram-se numa
 praça pública para inaugurar um monumento cívico. 
Do grupo, em bronze, sobressaia a figura da Repúblic
a, representada por uma mulher que tinha os braços 
curvados para a frente. O monumento estava ainda v
edado, por um enorme pano. Quando, ao som do hin
o nacional, descerraram a co
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bertura, Carlitos estava deitado ao colo da República, d
ormindo a sono solto. Aos acordes do hino, o estrépito
 das palmas e o espoucar das gargalhadas, Carlitos des
perta e quase não se espanta, diante da multidão e da
 solenidade. Apenas sorri. Neste momento da filmagem,
 um dos diretores fez para a câmara, e sugeriu ao gen
ial cômico a idéia, que lhe pareceu engraçada, de apro
veitar Carlitos a situação para marcar e reger os compa
ssos do hino nacional, com o pé. Carlitos recusou a idé
ia, imediatamente, dizendo que, de fato, faria rir, mas 
denunciaria a preocupação de fazer rir, o que provocari
a fatalmente o desencantamento do público, pela revel
ação do homem pelo cômico. Esta é, sem dúvida, uma 
sábia lição sobre o assunto. O cômico apenas deve sug
erir a gargalhada e nunca provoca-la, diretamente. No t
eatro nacional, os falsos cômicos procedem em contrári
o a lição de Carlitos. O público às vezes ri, mas sempr
e os condena, à saída do teatro. Por vezes, se uma fra
se não consegue provocar uma gargalhada, o falso côm
ico repete-a em falsete. Deixa de ser humano. O públic
o ri, mas não aprova. É justo, portanto, que se pergun
te como conseguem os falsos cômicos permanecer no t
eatro. É fácil de responder-se, porque o falso cômico p
ode ser um indivíduo como outro qualquer. Ele vive excl
usivamente das situações cômicas. Pode-se dizer que vive
 à custa dos autores. Se, durante um certo tempo da re
presentação de uma peça, os personagens que estão em 
cena, se referem a outro personagem, que ainda não ap
areceu, e traçam-lhe um tipo engraçado, abobalhado e r
eferem-se a manias cômicas desse personagem, a platéia 
já o espera, com vontade de rir. E se, por ventura, os p
ersonagens que estão em cena referem que esse outro 
não sabe cumprimentar a ninguém sem perguntar: “Com
o vai essa bizarria?” e o já famoso
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personagem aparece e pergunta: “Como vai essa bizar
ria?", é inevitável a gargalhada. Entretanto, qualquer p
essoa poderia entrar em cena nesse momento para fa
zer a pergunta fatal. E não haveria necessidade de ex
pressões ou inflexões. A pergunta poderia ser feita as
sim: “Como vai essa bizarria?", ou assim: “Como vai e
ssa bizarria?". O necessário é a confirmação do que h
aviam dito os outros personagens, a respeito do que 
devia entrar. 

Portanto, qualquer indivíduo poderá ser cômico, 

ou falso cômico, segundo o talento dos autores. 
As situações que exigem o legítimo cômico são a

quelas em que o autor exige a contribuição pessoa1 
do ator. Se o autor prepara uma situação apavorante,
 na qual o ator deve manifestar um grande medo, o
u pavor, tudo dependerá do ator, que ficará em liber
dade para sentir como entender e transmitir as suas 
emoções apenas com os recursos de sua capacidade. 
É o caso em que o artista teatral se encontra diante 
de dificuldades maiores que a dos demais artistas. O 
pintor, o escultor, o arquiteto, o desenhista dispõem 
do elemento material e da própria natureza para a su
a arte. Ao passo que o artista teatral só dispõe do el
emento interior e fica impossibilitado de ir buscar for
a de si os recursos que se oferecem aos demais artis
tas. O verdadeiro cômico, é portanto, um artista autô
nomo. E é precisamente essa autonomia que tem feit
o proliferar os falsos artistas. 

Outra condição exigida pelo autor ao ator é, 
necessariamente, cultura geral, principalmente para o 
teatro de idéias. Só o ator culto pode transmitir ao públi.co 
a perfeita inteligência da frase, que, em teatro, é sempre 
sutil ou paradoxal. A mesma exigência se faz para a 
comicidade emocional, aquela que faz explodir
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o riso e provoca a lágrima. É preciso que o ator cômico
 seja profundamente dramático. De todas as modalidade
s cômicas, há uma que dificilmente consegue ser verdad
eira: é aquela que se produz pelas diversas formas de e
mbriaguez. Há ébrios de vá rias espécies, conforme o te
mperamento, a educação, a cultura e a condição social 
do embriagado. São variados elementos de observação p
ar a composição do tipo na sua interpretação. Em cada 
um a maneira de falar, as expressões, os gestos são dif
erentes, com uma segunda variação, conforme o grau d
a embriaguez. 

Observemos a mesma frase em cada um dos casos. 
Um tipo de rua: “Não sei porque, mas sinto que a

s casa estão passando diante de mim...” 
Um estudante: 
“Não sei porque, mas sinto que as casas estão pas

sando diante de mim...” 

Um professor: 
"Não sei porque, etc. etc. 

Um homem habituado aos salões elegantes: 
“Não sei porque, etc. 
Um desses ébrios que estão sempre embriagados, 

mesmo que ainda não tenham bebido: 

"Não sei porque, etc.”... 
E assim por diante, até o infinito. 
Portanto, sou obrigado a dizer que a arte de faze

r rir, é um privilégio, um divino privilégio, se me perd
oam. Mas sou fervoroso partidário do riso. O riso é hi
giênico, porque, ao acelerar os movimentos respiratório
s, derrama pelo corpo um fluxo saudável que aumenta
 a elasticidade muscular e a acuidade dos sentidos. “P
ara viver cem anos  ensina um provérbio oriental  é 
necessário rir trinta vezes por dia”. E também é moral,
 o riso, e é bom, porque apaga da memória as
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nuvens estéreis da recordação e dá ao espírito o 
vigor preexcelente da esperança e da ilusão. Do r
iso pode afirmar-se o que do sonho escreveu Ami
el: 

“E um banho saudável, que devolve ao corpo 

e ao espírito a agilidade e o vigor". 
Mas eu quero terminar gritando, como Nietsc

he, que santificou o riso: 
“Homens, irmãos meus e super homens apren

dei a rir!"



 

 

O QUE PENSO... QUANDO 

NÃO TENHO EM QUE PENSAR

* 



 

 

O AMADOR 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao Mestre GIANNI RATTO 

 

e aos amadores do Brasil
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O amador. A própria palavra o diz: é o homem que ama. 
Nesse verbo sublime tem ele definida sua elevada missão. Amar 
é entregar-se em holocausto ao objeto amado, é venerar, é 
defender, é engrandecer, é transferir para ele tudo de belo e de 
bom que existe dentro de nós. É dar o eterno no transitório. É 
perpetuar no rápido momento que passa, uma emoção ou uma 
idéia. É o milagre da criação dando ao mundo outros mundos, 
alma às coisas, ânimo ao inanimado. São esses os milagres do 
amor. Assim, quem ama a palavra, vivifica a expressão; quem 
ama a cor, dá relevo às sombras; quem ama a forma, modela; 
quem ama o som, harmoniza; quem ama o ritmo, conjuga os 
movimentos. O amador é o dadivoso de todas as horas, de 
todos os minutos, de todos os instantes. Sua missão é dar 
sempre e nunca receber. Só o amador realiza o perfeito 
platonismo. Ama sem jamais unir-se ao objeto amado. Morre 
de amor sem 'ter vivido o momento divino da união. Como um 
perfeito crente, suas preces não imploram. São oferendas 
d'alma, cada dia mais belas e mais exaltadoras. Plantando 
sementes de amor, nada colhe da seara. Seu labor é colheita 
para o alheio, para o que vem no seu rastro, colher na hora 
magnífica o fruto sazonado. Não são os que escrevem, os que 
propagam o amor pela leitura; não são os que pintam, os que 
exaltam no ser humano o deslumbramento pela ma
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gia do colorido; não são os que compõem, ou que diss
es minam o gosto pela harmonia; não são os que repr
esentam no ser humano a admiração pelo teatro. Muito
 ao contrário. Se a vida da arte dependesse daqueles q
ue a praticam, ela morreria. A vida é instintiva. Porém 
sua conservação é obra do amor. Nascer é quase nada. 
Viver é quase tudo. Nascer é chegar. Viver é projetar-s
e no tempo, é caminhar para eternidade. Só quem ama
 a vida pode zelar por ela. Filhos da carne ou filhos da
 alma, se não encontram em redor de si o amor do se
melhante, nesse elo que tudo une para a perfeição da 
vida, como poderá manter-se? Tudo, portanto, depende 
de amor. Desse obscuro e humilde operário da glória al
heia que vive nas salas de concerto, nos salões de pint
ura, nos corredores das bibliotecas e nas plateias dos t
eatros. Em todo amador palpita, latente, um artista. Qu
e seria das artes sem ele? Nada. Absolutamente nada. 
Terrível paradoxo é este, bem sei. Porém, nem por isso
 deixa de conter a verdade. Tudo é antes de tudo ama
dorismo. Tirai o crente da presença da imagem e ela d
eixará de ser sagrada. Tapai os ouvidos ao som, e ele 
deixará de existir; fechai os olhos à tela e nada tereis 
diante de vós; deixai de ler, e o livro será simplesment
e papel sujo; tirai a platéia e não tereis teatro. A vida 
da arte é um fenômeno de refração. Parte dos que a 
amam para os que a praticam, para incidir novamente 
sobre os seus fiéis amadores.



 

 

VALE A PENA VIVER? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para NELSON PICALHO 

amigo dos bons tempos em que sonhávam
os acordados.
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Uma resposta completa daria uma livro mais vo
lumoso que "As Dores do Mundo”, de Schopenhauer.
 Se apenas me louvasse na sabedoria alheia, poderia
 servir-me da conclusão do sábio alemão, que consid
erava inútil viver. Mas como ele, nem por isso, deu 
cabo da vida, conclui que o assunto é mais complex
o do que parece. O homem tem três vidas; física, m
ental e moral, que se resumem a uma só, que é a 
mais moderna a quarta vida: social. Ninguém mais vi
ve física, intelectual ou moralmente. Depois que o h
omem vive em sociedade é que a vida se tornou ins
uportável e foi só por isso que a pergunta surgiu. D
esde que o Conselheiro Acácio disse que “viver é fác
il, saber viver é que é difícil”, ninguém conseguiu de
scobrir uma forma de vida ideal em sociedade. Verifi
cada a exploração do homem pelo homem, as fases 
se sucedem sem fixação possível. Da escravidão, pass
amos à servidão, da servidão ao salariado do salaria
do havemos de passar para outra coisa qualquer. O 
fato é que ninguém mais se considera feliz. O pobre
 sofre de miséria e o rico de fartura. A vida há de 
ser sempre insuportável para todos, enquanto estiver 
entre estes dois parêntesis: superprodução e miséria. 
Os ricos já se convenceram de que não poderão au
mentar suas fortunas e os pobres já sabem que nun
ca mais ficarão ricos... Portanto, a felicidade está mu
ito longe da vida de hoje. E se não há felicidade nã
o
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vale a pena dizer... Todavia. .. já que é uma espécie

 de felicidade a esperança de melhores dias, porque 

o melhor da festa sempre foi esperar por ela... Ness

e caso, acho que não vale a pena viver, mas como 

valerá um dia a pena viver, devemos esperar para vi

ver, ou viver para esperar...



 

 

DO TEATRO
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Teatro é a arte da obediência: obedecer ao aut

or, ao público e ao diretor.* 

Nunca te esqueças de que todos os artistas se 

julgam gênios... 
* 

Para a maioria dos amadores, teatro é entrar e

m cena e falar baixo. 

* 
Quando elogiarem teu trabalh1o junto do autor,

 deves responder: "Com tão boa peca não é vantag
em fazer sucess0”. 

* 
Quando quiseres te livrar de um autor medíocr

e, dize-lhe: “Que peca formidável. Infelizmente não 
me sinto com capacidade para interpretá-la”. 

* 

Nunca argumentes com teu diretor. Ele é o resp

onsável pelo espetáculo. Se o contrariares, a responsa

bilidade do erro cairá sobre ti. 

* 

O Cinema tem feito uma chusma de diretores de
 teatro. A maioria deles como não pode mover a má
quina para apanhar o ator em todos ângulos, obriga
m o pobre intérprete a andar, sem propósito, em to
das as direções. 

* 
Nada mais cachete do que ouvir os velhos atore

s falarem de suas glórias.
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Nunca digas a um ator que ele está mal no pape
l. Ele invocará uma série de razões para te provar o c
ontrário, nem que para isso tenha que falar a vida int
eira. 

* 

Quando tiveres que elogiar uma atriz, nunca o faç
as junto de outra. Assim evitarás uma inimizade. 

* 

Há um grande número de atores que me dão a i

mpressão de pneumáticos em série: bons, mas todos i

guais. 

Pretender que os medíocres sigam nossos conselh

os é mais difícil que esfarelar pedra com a mão. 

 

Se não existissem os cômicos, que seria dos outro

s palhaços? 
* 

O homem é o único animal que ri. Por isso é qu

e os burros não gostam do teatro cômico. 

 

Nada mais ridículo do que pretendermos fugir à c

ondição humana. Ac riso, por exemplo. 

* 
Se este mundo é um vale de lágrimas, como são 

milagrosos os cômicos. 
* 

Se a humanidade fosse feliz, os cômicos e os hu
moristas seriam inúteis. 

* 
Os sábios trabalham para a saúde do corpo. Os c

ômicos para a saúde da alma, inclusive dos próprios s
ábios.
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Deus me livre dos gênios domésticos, das celebr
idades temporárias e das notabilidades de bairro. 

* 

Charles Chaplin: uma tangente de Molière. 

* 

Teatro é inflexão. Todo o resto é enfeite. 

* 

Há artistas que sendo “alguém" na sua geração, 

passam a ser ninguém depois que ela morre. 

* 

Imitação é tiro pela culatra. 

* 

Há peças que nem os próprios autores as entendem. 

* 

O artista não educa o público. Este é que educ

a o artista. Arte é reflexo. 

Os problemas do teatro só se resolvem no palco. 

Não se pode diagnosticar longe do paciente. 

* 

Quando não puderes externar tua opinião sobre 

o trabalho ruim de um colega, diz-lhe simplesmente:

 “Tens muita personalidade. Esse papel morrerá con

tigo”.* 

Quem pede opinião sobre seu trabalho não é p

ara receber conselhos, é para merecer elogios. 
* 

Um teatro vazio dá-me a impressão de que a vi

da foi ontem.
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Ideal? Sim. Quando possuímos recursos para sacrifi
cá-las em favor do sonho. 

* 

Penso como Carolina Maria de Jesus: “A realidade 
é mais bela do que o sonho”. 

* 

Quando entrei para o teatro julguei poder pensar 
com a minha cabeça. O público obrigou-me a pensar c
om a cabeça dele. Passei a ser um escravo da multidã
o. Várias vezes tentei reagir. Foi inútil. Sua força invenc
ível causou-me enormes prejuízos. Para alcançar a liber
dade que hoje desfruto tive que ser o mais humilde d
os escrav0S. 

* 
James Joyce, Pirandello, Giraudoux e tantos outros,

 são produtos que não se vendem facilmente. Obra par
a colecionadores. 

* 
A lógica não pode ser encontrada nem no absurd

o nem na maluquice. 
* 

Originalidade é personalidade. 

* 
Os medíocres julgam que agindo ao contrário, est

ão criando coisas novas. 

* 
A primeira coisa a fazer, ao organizarmos uma co

mpanhia, é saber para que público iremos representar. 
* 

Todo autor novo tem a ilusão de que escreveu a 

melhor pega do mundo.
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O autor antes da estreia: “A peça não vale nada. 
Só o seu talento poderá salvá-la. Confio em você”. De
pois da estreia: “A peça não foi interpretada como dev
eria. Se fosse, o sucesso teria sido maior". 

Embora tenha alcançado grande sucesso, a retirad
a da peça do cartaz é, para o autor, uma espécie de 
morte de parente querido. 

* 
É frase feita na boca do povo de que os artistas, 

na sua boêmia desenfreada, não cuidam do futuro. Ma
l sabe ele que o teatro é um jogo perigosíssimo. É um
a roleta. Às vezes, com uma ficha ganha-se uma fortun
a em dois segundos; outras, nesses mesmos dois segun
dos, perde-se tudo. Na ânsia da recuperação vamos arr
iscando sempre. Cada peça é um lance. Bastam dois la
nces contra, para pôr por terra a mais sólida das emp
resas. 

* 
A comicidade é tão difícil de ser encontrada quan

to uma grama de rádium. A Grécia só deu um Aristófa
nes. 

* 
Crítico (pelo menos no Brasil) é o sujeito que que

r ensinar cachorro a latir. 

Escrever para os defeitos de um artista é mais dif

ícil do que escrever para suas qualidades. As qualidade

s defendem-se por si mesmas. Os defeitos têm de ser 

defendidos pelos dois: autor e intérprete.



 

 

MANEQUINHO CHUPAÔVO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para 

FOLCO MASUCCI, 
afetuosamente.
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Manequinho Chupaôvo é hoje a maior figura do 
Teatro Brasileiro. Manequinho é onisciente e onipotent
e. Manequinho está em tudo: na crítica, no texto, no 
palco. Tanto pode ser o crítico B como o autor X ou 
o improvisado diretor H. Manequinho é o Messias da 
arte. Veio ao mundo para salvá-la. Na crítica Manequi
nho exalta o fracasso e derrota o êxito, no texto Ma
nequinho substitui a taça pelo penico e na direção de
 Manequinho obriga o intérprete a girar como a câm
ara cinematográfica. Nas mãos de Manequinho o ato 
é a máquina, porque Manequinho quer no palco os â
ngulos que o cinema apresenta. Manequinho procura 
o êxito mas não pelos caminhos normais que a ele c
onduzem. Segue outros caminhos pensando ter descob
erto novos rumos. Porque Manequinho é um privilegia
do Foi ele quem descobriu Shakespeare e Molière e d
eu a mão a Pirandello. Hoje por causa de Manequinh
o, todos sabem quem foi Pirandello, Shakespeare e M
olière. Manequinho criou cenários originais, fechando 
e abrindo portas que não existem. Levou para o palc
o o palavrão como novidade e criou uma iluminação 
suigeneris. Onde bate o sol não há luz. Onde deve ha
ver sombra o sol aparece. Criações! Inovações! 

Manequinho é muito elogiado pela crítica porque 
Manequinho é a própria crítica. Manequinho sonha, cria e 
prossegue feliz na sua campanha de um novo mundo cênico. 
Manequinho gasta o seu dinheiro, gasta o dinheiro alheio e 
quando não há mais dinheiro, Ma
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nequinho se volta contra o público que ele passa, desd
e esse dia, a considerar uma besta. A “entourage" de 
Manequinho segue-lhe as opiniões. Manequinho apela pa
ra a “entourage" para tentar o último golpe de regener
ação do público, mas a “entourage" a essa altura, lame
nta mas não financia. Manequinho se desespera, grita, b
erra, explode e sucumbe sob o peso da própria imbecili
dade. Tudo o que Manequinho fez foi maravilhoso mas 
ninguém tomou conhecimento. Mas, como Manequinho 
é milagroso, reaparece aqui e ali experimentando sempr
e. Quantos mais Manequinhos morrem mais Manequinho
s surgem. Manequinho não acredita na experiência alhei
a, porque ele está criando uma experiência que poderá 
servir para os Manequinhos de amanhã. Manequinho nã
o sabe de onde veio, onde está, nem para onde deve c
aminhar. Ele é uma “coisa” que caiu aqui. Como todo g
ênio Manequinho é muito confuso. Tão confuso que não
 se sabe bem se ele é homem ou mulher.. Sabemos qu
e Manequinho tem tudo o que deseja. É diretor do Ser
viço Nacional do Teatro, é diretor da Comissão Estadual 
de Teatro e figura em todas as comissões incumbidas d
e resolver os problemas da arte nacional. Manequinho m
anda, domina, resolve. Sem a opinião de Manequinho nad
a se faz. O Governo só confia em Manequinho porque M
anequinho é sósia mental do Governo. Manequinho não di
scute, age. Dá por paus e por pedras, escangalha tudo, re
benta tudo e todos acham muito bem porque todos os q
ue o rodeiam são Manequinhos.



 

 

A SITUAÇÃO DO ARTISTA NA ATUAL 

CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA 

Os grandes Homens 

O prestígio dos cargos 
O político e o artista 
O cabotino Bernard Shaw 

A hora de dizer as verdades 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para 

THEREZINHA 
e 

FULVIO DEL PICCHIA, 
a quem quero tanto bem.
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As graves responsabilidades que emudeceram 
os grandes homens, não são, certamente, as que 
dizem de perto com os destinos do país, mas as 
que interessam intimamente a estabilidade pessoal 
de cada um. A não ser os segredos diplomáticos, 
que estão sendo acertadamente abolidos, não pod
e haver segredos entre o povo e o governo, desd
e que o governo apenas representa a vontade do 
povo. Nada impede que se diga a verdade. É na 
verdade que está hoje em dia a felicidade dos po
vos. Logo não há graves responsabilidades a emud
ecer os homens; há apenas homens mudos, que t
eimam em desconhecer os sinais que formam a li
nguagem dos que não falam... E depois, há as gra
ndes verdades, que já foram reveladas e que nun
ca mais poderão ser escondidas. Os grandes home
ns têm sempre o que dizer aos pequenos. Bergso
n, o genial judeu, observa que a humanidade dev
e toda sorte de influências benéficas à “inspiração 
super intelectual e soberana de homens que afirm
am o que ninguém havia dito antes, e fazem o q
ue ainda não foi feito”. Destarte, se os grandes h
omens se abstêm de falar, os pequenos ficarão de
sorientados e passarão a dizer, como eu, as coisas
 mais disparatadas e sem nexo. Quem diz as verd
ades, simples como todas são, é como os paranoi
cos que andam pelas ruas falando sozinhos. O con
vencionalismo complicou a vida, mudou o sentido 
do verbo, de forma que ninguém se entende senã
o por meio dos códigos inventados pelos grandes 
interesses. Houve um velhinho na Inglaterra,
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que por dizer as coisas como elas são, fez inimigos em 
todo o mundo. Por isso não querem que ele seja um gê
nio, senão para chamá-lo de genial palhaço ou cabotino, 
conforme o grau de respeito. É a “revanche" do medíocr
e... Aí está porque às vezes dou razão aos grandes home
ns que não falam. As verdades, no Brasil são duras dem
ais para serem ditas sem o perigo de uma “revanche “co
mo aquela de que falei. Aqui, por exemplo, o prestígio d
os homens não está no seu próprio valor, mas decorre d
os cargos que ocupam. São valores funcionais. O Brasil é 
o país dos cargos. Todos anseiam um cargo para o goso 
das prerrogativas a que se julgam com direito. Um grand
e médico vale menos do que c diretor da Saúde Pública. 
Um grande jornalista menos do que o diretor da Imprens
a Nacional. Um grande escultor menos do que o diretor 
da Escola de Belas Artes. Um grande escritor menos do 
que o Ministro da Educação. Um grande ator menos do 
que o chefe da Repartição de Censura Teatral. Há alguns 
anos a Academia Brasileira entrou em crise porque desco
briu entre os poetas que bateram à sua porta, a figura 
de um Ministro. São esses exemplos que estimulam os h
omens no Brasil. Se fosse possível, o nosso vasto territóri
o seria uma imensa repartição pública. Só há um ideal: 
mandar. E só manda quem pertence aos quadros do Gov
erno. Os funcionários públicos acham que são os donos 
de Brasil. Pois até os guardas civis acham que podem m
andar na gente. Não basta cumprir a lei; é preciso obed
ecer aos caprichos dos funcionários. Há também os políti
cos que são os "donos da casa” e aproveitadores da ânsi
a de pertencer aos quadros do governo. Na hora das ele
ições os políticos declaram aos jornais que vão alistar. Ali
star é prometer empregos aos desocupados e promoções 
aos insatisfeitos, para conseguir um bom cargo. E isto qu
an
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do nós, de boa-fé, pensamos que a lei formaria um
 eleitorado consciente, que se agrupasse para escolh
er os valores representativos. Mas não. Antes do el
eitorado, surgiram os candidatos: E que candidatos! 
Os mesmos políticos profissionais que morreriam na 
obscuridade, se dela não tivessem saído para pedinc
har votos a um eleitorado que nunca teve a liberda
de de escolher. Sim, porque se eu quiser votar nu
m grande médico, num engenheiro, ou num grande 
jurista, o meu voto nem aparecerá nas listas de ap
uração, porque se perdera-nos "outros menos votad
os". Se um grupo de eleitores bem intencionados c
onvidar uma notabilidade para representá-lo, é certo
 que não será atendido porque no Brasil ninguém t
roca os rendimentos de uma boa banca de advocaci
a ou de um grande consultório, pelo subsídio de u
m "posto de sacrifícios"... Só vão para as assemblei
as os que montam escritórios para atender aos “am
igos”. E são desses escritórios que surgem os home
ns de prestígio. Prestígio que varia conforme o núm
ero de carteiras eleitorais fornecidas. E os artistas, 
pelo apuro de seu próprio valor, não podem apelar 
para esses processos. Daí a posição de inferioridade 
em que vivem. São inúteis porque não servem aos 
interesses pessoais dos políticos e porque apenas traba
lham pela cultura do povo, coisa que absolutamente nã
o pode interessar a eles, porque não está prevista nos 
regulamentos. O prestígio do artista que consegue atrai
r multidões todas as noites para o seu teatro, onde se
 incute no espírito do público a boa moral e a cultura 
geral, não chega nem para obter uma audiência minist
erial, que muitas vezes pode ser facilitada pelo último 
servente do ministério... Os homens públicos que se de
liciam nos espetáculos, acham inferior a arte de repres
entar e chamam os atores de “comediantes” num sen
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tido pejorativo, como se eles ainda fossem os antigos cô
micos dos “pátios de comédia”... Entretanto, os artistas d
o Brasil, desamparados, conseguiram vencer, triunfar no 
meio semiculto em que vivem, e os homens públicos frac
assaram! Observe-se como os artistas do pincel, do buril, 
da pena, da ribalta, estão distanciados dos políticos, que 
ainda não conseguiram colocar o país na situação que lh
e compete pelo grau de adiantamento dos seus verdadeir
os valores. Note-se que eu falo de um modo geral, cont
emplando o panorama republicano18891964. Para os noss
os dirigentes, durante este longo período de 75 anos, art
ista quer dizer fútil, fantasista, insensato, avesso às realid
ades com que se faz governo. Manoel Bonfim, que dedic
ou a melhor parte de sua vida ao estudo da mentalidad
e dessa gente, achava que, muito logicamente, nenhum d
irigente, circunspecto e medido, iria chamar um poeta pa
ra diretor de um banco, presidente de conselho ou chefe
 de partido. São responsabilidades que a própria frivolida
de da poesia rejeita. Práticos e seduzidos pelo êxito, com
o são os Ingleses e Norte-americanos, esquecem ou aban
donam a memória dos seus presidentes de bancos e rela
tores de orçamento; ao passo que religiosamente conserv
am a lembrança dos Shakespeare, Milton, Colewidge, Byrc
n, Longfellow, Edgard Poe, Withman... E nós? Quanto dev
e a nossa nacionalidade aos nossos artistas? Cada um do
s nossos primeiros líricos deu o melhor de sua alma ao 
amor da terra mãe e das suas tradições. Os versos e a 
prosa são verdadeiras lições. Os políticos nunca inspirara
m o amor da pátria, entretanto, as gerações anteriores ti
veram o berço embalado pela poesia de “Nosso céu tem 
mais estrelas nossas várzeas têm mais flores, nossos bosq
ues têm mais vida, nossa vida mais amores”!... Castro Alv
es foi um grande abolicionista.
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O poeta da raça negra fez mais pelos escravos do que 
os falsos partidários da abolição. E João Caetano? A m
emória do genial ator vem passando de geração em ge
ração, ao passo que ninguém mais se lembra de Pinhei
ro Machado, desaparecido para sempre, há menos de 
50 anos. 

E chega, porque, nesta ordem de idéias, será fácil 
cair numa esparrela. Já sei que no meu Brasil as leis p
rotegem a liberdade de pensamento, mas não ignoro q
ue nessa liberdade, sendo embora um direito proclama
do para todos os indivíduos, é um fato que esse direit
o só existe para aqueles cujas opiniões não são desagr
adáveis às classes dominantes. Atravessamos uma quadr
a revolucionária, em que a maioria não se conforma co
m a dominação da minoria. Assim, tudo o que a maior
ia pensar constituirá um perigo para a minoria. Só há 
um remédio, urgente e necessário: educar o povo. “So
mos cerca de 80 milhões de habitantes a trabalhar, e 
não fazemos mais do que fariam oito ou dez milhões 
bem orientados e preparados". Somos ignorantes e anal
fabetos, uns mais na lavoura, outros menos, na política
. E quando o nosso povo estiver libertado pela instruçã
o, pela cultura política, social, moral, técnica e mental, 
os artistas terão o lugar que lhes cabe na escala dos v
alores reais, que está por enquanto, virada de cabeça 
para baixo...



 

 

DAS COMIDAS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para a minha querida 

MYRTHES PARANHOS 

 relicário de amor.



 

73 

Tenho observado que os pobres sabem comer mel
hor do que os ricos. Os que lhes falta, às vezes, é op
ortunidade. 

* 

“Parece comidinha de casa". Este é o maior elogio 

que se pode fazer à comida de restaurante. 

* 

No Brasil, os restaurantes matam mais gente do q

ue a pneumonia. 
* 

A única coisa que eu gosto do Strogonoff é o nome. 

 

Se queres ter bom estômago, toma cachaça como 

aperitivo, come giló e exige bom azeite e bom vinho. 

* 

À mesa deves estar sempre com muita atenção pa

ra não comeres o guardanapo em lugar do bife. 

* 

Ao saíres da mesa nunca tragas os talheres, a nã

o ser que eles sejam de prata. 
* 

Beringela é giló que sofre de gigantismo. 

* 
Palmito dá-me a impressão de água morna em t

abletes.
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Uísque é cachaça falando inglês. 

* 

Sempre tive a impressão de que comida de "Bo

ite” leva água de colônia. 
* 

Quem toma vinho tinto gelado é capaz de man

dar esquentar sorvete.* 

Quem sai da mesa com palito na boca parece 

dizer: “Comi como um burro". 
* 

Em geral a cerimônia tira o apetite. 

* 

Previnam-se contra as pessoas que dizem que “

comer é um ato muito material". 

* 

Comer é um estado d'alma. 

* 

Noventa e nove por cento dos cozinheiros não 

sabe fazer bife. 
* 

Quem bebe uísque como aperitivo não sabe beber. 

* 

Feijoada com galinha é o mesmo que “smoking 

“com calca branca. 

* 
Certa vez, num dos melhores restaurantes de u

ma cidade do interior, serviram-se talharim com peti
t-pois e dois ovos estrelados. 

* 

Comer frango com talher é pedantismo.
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Quem corta macarrão com faca é capaz de tudo. 

* 

Uma refeição com “Coca-Cola” é o mesmo que d

ormir de sapatos. 

Há pessoas tão chatas à mesa, piores do que mel

ancia com vinho. 

* 

O queijo devesse comer no princípio ou no fim? 

* 

Quando verificares que tua comida não chega par
a todos os convidados, empurra-lhes salgadinho e pão 
de forma, 

* 

Pão de fôrma é miolo com fita durex. 

* 

Há restaurantes que ainda servem batatas fritas n
o dia da Proclamação da República. 

* 

Há pescas que se inclinam tanto sobre o prato q

ue parecem cavalos na manjedoura. 

 

Manga só se deve servir em fatias. Do contrário n

ão se serve. 

* 

A melhor maneira de chupar manga é no banheiro. 

* 
A melhor maneira de evitar um assalto em massa, 

é a dona da casa servir seus convidados.

* 
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Os homens que se sentam nos restaurantes ao lado das 
mulheres, ou os que as colocam de cara para a parede, provam 
que não tem nenhuma confiança nelas. 

* 

Barra do Piraí Restaurante. Entro. Consulto o cardáp

io. 

Traga frios. 
O garçom se afasta. Puxo um cigarro. Passo os olho

s pelo jornal. O garçom volta com um prato. Afasta-se n
ovamente. 

Cansado de esperar reclamo o meu pedido. 

Está aí. 

Eu pedi frios. 

Pois estão aí. 

Isto é alface, tomate e agrião... 
Pois é. Está tudo frio. Veja como está tudo geladin

ho, geladinho... 

* 

 

O PAI NOSSO DO GOVERNADOR 

DR.CID SAMPAIO 

Governador CID que estais em Palácio, 

Cheia de êxito, seja vossa administração, 
Venha à nós melhores dias de vida, 
Seja feito o bem estar dos Pernambucanos. 
Assim na Venda como no Açougue. 
O pão nosso, não suba mais de preço, 

nos daí hoje, apoio contra os exploradores,
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Perdoai a quem não lhe deu voto, 
Assim como nós perdoamos os caloteiros, 
Não deixeis cair no abismo, 

Livrai-nos dos Tubarões, para sempre. 

Amem. 

Francisco Esteves Dinis 

(DUTRA) 

Garção do Restaurant Leite 

RECIFE 

 

* 

Original cardápio do meu Garção Luiz Gonzaga 

Alves, da cidade de São Sebastião do Paraíso (Hotel 

Orsini). 

Sopa de fubá: Creme de milho 
Sopa de legumes: Sopa de Vitaminas e sais min

erais. 

Sopa de Palmito: Creme de aspargos 
Arroz de Forno: Arroz com cisca e pia. 

Arroz em cores: Arroz em cinemascope em 4faixa
s 

Arroz de Braga: Arroz com complexo B12. 

Bife à milanesa: Bife de guardapó. 
Bife a cavalo: Bife a Craveiro Lopes 

Feijão simples: Frango depenado a vara. 
Tutu de feijão:  Feijão melhorado com calorias 
Vagem: Embalagem de feijão 
Verdura afogada:  Macumbira na manteiga
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Repolho: Espinafre Português 
Quiabos Aspargo Napolitano 
Carne de Porco: Ronca e fuca. 
Ovos: Produto espontâneo da galinha. 
Café: Lamento negro passado na hora, de uma m

esa para outra.



 

 

SÔBRE VÁRIOS ASSUNTOS 
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A humanidade com quem convivi no palco durant
e quarenta e seis anos, fez-me conhecer a que vive f
ora dele. Uma descobriu a outra. O que a vida nos o
culta, o palco nos revela. Por isso os atores, em geral
, não acreditam em nada. Riem da falsa gravidade do
s homens porque conhecem a origem de suas fraquez
as e o esforço inútil para fingirem o que não são. 

* 

Com honrosas excepções, a maioria dos homens 

de governo, no Brasil, é um conglomerado de ignoran

tes alfabetizados. Quando muito, conhecem as leis. Nã

o para as aplicar em benefício da Nação, mas para a

s burlarem em benefício próprio. 

* 

A tristeza é um momento de espera. 

* 

Viver é conservar a alegria infantil. 

* 

A velhice não existe. Existe a morte. 

Inteligência sem memória é como uma águia sem 

asas. 

* 

Diálogo entre dois deputados: 

Eu defendo o dinheiro!
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Eu defendo a honra! 
É natural. Cada um defende aquilo de que prec

isa. 
* 

Que são paixões políticas? Conflitos entre os qu

e avançam e os que não podem avançar. 

* 

A alegria vive dentro de nós. Aprendamos a de
spertá-la. 

* 

Uma das maiores vitórias do homem é quando 

ele consegue desprezar sem rancor. 

* 
Nem só o corpo estica com a morte. Às vezes 

o nome também. 
* 

A maioria das glórias são necrófilas:  só acaricia

m o ídolo depois de morto. 

* 
Enquanto pensamos superar a obra alheia, deix

amos de realizar a nossa. 
* 

Ceder é vencer. 

feliz. O homem é tão covarde não tem coragem de 

ser 

* 

 

Do grande Poeta Freire Ribeiro 

 Você já reparou que o Getúlio é o único defu

nto que está enterrando os seus coveiros?
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No Brasil falar de arte aos homens do Governo é
 o mesmo que mostrar uma cruz ao Diabo. 

* 
Alguém me disse certa vez: "Mau gosto esse do 

Álvaro Moreira colecionar burros". 

 Não pode fazer outra coisa respondi. 
Como assim? 
 Um homem inteligente, no Brasil, só pode coleci

onar burros. Além de baratos, nem o transporte se pa
ga. E muitos vêm espontaneamente ao nosso encontro
. 

* 

Que é um juiz de menores? 
Um cidadão pago pelo povo para perseguir as cri

anças que têm pais, proibindo as de se divertirem nos
 teatros onde há mais moral do que nos filmes de “g
angsters". Essas crianças bem alimentadas e bem vesti
das são impedidas de tudo, enquanto as crianças mise
ráveis andam pelas ruas, famintas e esfarrapadas, men
digando um pedaço de pão. Com essas o Juiz de men
ores não se preocupa. A que conclusão devemos cheg
ar? Que o Juizado de Menores não obedece ao princí
pio de defesa da criança, mas ao princípio de sua pró
pria defesa. 

* 

A criança brasileira habituada a assistir filmes de 
"gangsters" só tem um ideal: dar tiros e matar. O Juiz
 vê tudo isso e não toma providências. Daí a consequ
ência trágica de assistirmos ao crescimento de uma ge
ração educada na escola do crime. 

* 

Um dia, na cidade do Rio Grande, entrei em um bazar. 

Notei que entre tantos brinquedos não havia
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roupas de “cowboy” nem revólveres. Indaguei do don
o do estabelecimento se as crianças daquela cidade n
ão gostavam de brincar de bandido. 

Gostam, sim senhor. Mas eu não quero carregar 
o remorso de concorrer para a corrupção dos caracte
res infantis. Se o Governo e o Juizado de Menores n
ão tomam providências, tomo-as eu. 

* 

Juiz: Homem convencido de que é Deus. 

* 
Quando tua amante te sugerir uma loção para t

eus primeiros cabelos brancos, trata logo de substituí-
la. 

* 

Se o amor tivesse explicação, a humanidade a
maria por fórmulas. 

* 
Insistir pelo amor de quem já não nos ama é tã

o inútil como pedir estrelas a uma melancia. 

* 

O amor independe de tudo. 

* 

O amor é como o sol. Vem ou não vem. É inúti

l implorá-lo. 
* 

A mulher é um mal necessário. 

* 

Guarda-chuva é como uma sogra ruim: a gente 
atura por necessidade.



 

 

DOS CÃES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A virtude não podendo se f

azer homem fesse cão. 

VICTOR HUGO 

 

 

Aos meus adorados cãezinhos e aos 

homens que se julgam superiores... a 

eles.
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O melhor dos homens não vale o pior dos cães, s
e é que possa haver cães ruins, o que eu duvido. 

* 

O cão só é inferior ao homem no tamanho. Mas 

como tamanho não é documento... 

Em certa época, no Rio de Janeiro, foi iniciada um

a campanha em favor dos cães. Em vários pontos da ci

dade, grandes cartazes pediam atenção para estes anim

aizinhos. Desde a vacinação contra a rixa até o cuidado

 de não abandoná-los na via pública, onde ficam sujeit

os à perversidade de muita gente e à possibilidade de 

atropelamentos. Iniciativas como esta, mais do que a pr

oteção aos cães, nobilitam o homem, dão-lhe tal dignid

ade que nos leva a crer, por vezes, que o ser humano 

ainda pode, um dia, vir a ser quase tão grande como 

o cão. O cão é a obra prima da natureza. Nenhum ser 

se lhe iguala em bondade, em carinho, em altruísmo, e

m gratidão e fidelidade. O cão é perfeito. É o que de 

melhor já apareceu sobre a face da terra. Os gênios, o

s Poetas e os Santos não se cansam de proclamar lhes 

as inúmeras qualidades. São Tomás de Aquino afirma q

ue o cão tem alma. Não uma alma como a dos homen

s, por que se assim fosse ele não seria o ser maravilh

oso que é. A diferença é esta: o homem vive pela ima

ginação; o cão vive pelo instinto. A imaginação leva o 

homem aos maiores absurdos, aos maiores
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desatinos, às maiores perversidades. Pela imaginação o
 homem come demais, bebe demais, ama fora de épo
ca, ambiciona desmedidamente, deixasse levar por cam
inhos tão errados até chegar à criação dessa arma est
úpida que é a bomba atômica. A imaginação é que in
felicita o homem. E é tão inútil essa capacidade de in
ventar coisas que o homem por maior que a possua 
não consegue se livrar dos imperativos do instinto. Co
m toda a imaginação o homem, para viver, não pode 
deixar de comer, dormir e amar. Na questão da higie
ne o cão ainda lhe leva a palma. Um cão bem lavado
, só daí a três dias é que começa a cheirar a cachorr
o. O homem com todos os perfumes e desodorantes, 
no fim de um dia de agitação, já cheira a catinga de 
sabiá. O cão não vai ao dentista nem escova os dent
es e, no entanto, sua dentadura é limpíssima como se
 ele usasse o melhor dos dentifrícios. Ah! Mas o cão 
tem pulgas. Sim, tem pulgas e os homens também nã
o as têm? Quantas vezes somos surpreendidos por ou
tros insetos repugnantes que se instalam no nosso leit
o. Com o cão tal não acontece. Onde o cão dorme e
sses bichinhos não aparecem. Eu, a quem Deus conce
deu a graça de conviver com os cães, tenho observad
o fatos extraordinários. Por exemplo: colocai uma coleir
a de brilhantes ao pescoço de um cão e ele se sentirá 
mal. No entanto se colocarmos uma condecoração ao p
escoço de um homem, ele se tornará mais vaidoso. Out
ro defeito do homem: falar sem motivo. Falar por falar.
 O cão é diferente, só late quando há realmente motiv
o para fazê-lo. Quanto à inteligência basta dizer que o 
cão nos compreende e nós não o compreendemos. Sei 
que há pessoas que preferem os gatos. Mas, que é o 
gato? O gato é um animal estúpido e ingrato. O gato 
é interesseiro, egoísta, amigo "do conforto, secreto com
o o homem” ; o cão é franco,
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bonacheirão e alegre, desinteressado e leal. “O gato pr
atica misteriosamente o amor como uma coisa ilícita q
ue é por ser nele extramatrimonial. O cão pratica-o de
spojadamente, alegremente, sem a consciência do mal, 
na impudica inocência das almas primitivas”. O gato nã
o é tímido, é covarde. Só luta e se defende quando n
ão pode fugir mas quando se julga seguro ataca traiço
eiramente o cão. Na minha longa convivência com os c
ães e nas minhas relações cerimoniosas com os gatos, 
nunca vi um cão atacar um gato, pertencente ao mes
mo dono. Às vezes são amigos. Quando o não são, o 
cão trata o gato com fria cortesia, como em sociedade 
dois homens bem educados que se detestam. Quanto à
 estupidez do gato, este episódio que lhes vou contar 
é típico. Conheci um gato, preguiçoso como todos os g
atos. Nunca tinha apanhado sequer um camundongo. U
m dia ele estava dormitando à janela. Passou perto u
m passarinho voando. E o gato, não sei por que instint
o primevo de sua natureza felina, deu um salto para o
 passarinho que voava. É claro que foi cair na calçada 
sem o pássaro e semimorto. Faleceu minutos depois se
m ter tido tempo de se arrepender nem da sua longa 
preguiça nem do seu inoportuno esforço”. 

“Mas, voltando aos cães. Há inúmeras raças de cã
es, os chamados de Boa estirpe. Cães com “pedigree”. 
Cães pertencentes a certas dinastias como os reis e os 
príncipes, cujos casamentos consanguíneos vão debilitan
do a espécie até torná-los imbecis, e há os cães plebe
us, os vira-latas que, tendo abandonado suas famílias p
ara fugirem a certos preconceitos, acabaram constituind
o essa imensa multidão de espírito absolutamente dem
ocrático para quem tudo está bem desde que haja libe
rdade. Os vira-latas são em geral inteligentíssimos. Habi
tuados a ganhar a vida com o suor do seu rosto, são
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espertos, matreiros, ladinos. Os vira-latas são como os g
arotos de rua, cheios de expedientes e vivendo deles". 

Em Santo Tirso colhi este curioso episódio que, pelo
 seu pitoresco, vale a pena transcrever: 

“Um dia um diplomata estrangeiro em Lisboa, quan

do estava compondo um despacho ponderoso e inútil, vi

u com surpresa entrar-lhe no gabinete um tropel a cuja 
frente se achava um cãosito amarelo, que não era de ra

ça nem de estimação, e atrás o escudeiro, dois lacaios, 

a criada dos quartos e o guarda portão. O cão agachous
e-lhe aos pés agitando o rabo em tom suplicante e a cri

adagem formou um semicírculo respeitoso. O diplomata, 

com o espírito inquisitivo da sua profissão, perguntou o 
que motivara aquela violação do sagrado recinto onde h

abitualmente se jogava a sorte dos Estados. O guarda po

rtão explicou que passava na rua a carroça municipal de 
apanhar cães vadios. Ao vê-la, o rafeiro tratou de se esc

apulir; os funcionários da carroça prosseguiram-no; mas u

m cão geralmente corre mais que um funcionário, e este
, vendo aberta a porta da legação enfiou por ela a dent

ro sem que lhe pudesse impedir o funcionário diplomátic

o encarregado de a guardar. Subiu a galope a larga esca
la, segundo inutilmente por quantos criados encontrou n

o caminho, e só parou aos pés do embaixador atônito. 

Este, cioso dos seus privilégios diplomáticos, estendeu ao 
fugitivo o direito de asilo. Mais tarde adotou-o e deu-lhe

 uma coleira. O cão foi sempre dedicado e grato, coisa 

que não sucederia se ele fosse uma pessoa. Só uma cois
a o diplomata nunca obteve dele  foi que o acompanha

sse à rua. Seguia o até à porta, dava o rabo e voltava 

para cima. Passeava no jardim. Mas nunca mais se avent
urou fora de casa, onde há carroças e funcionários muni

cipais que apanham os cães para os matarem.
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Quero crer que este rafeiro conhecia, como qualquer 
gaiato de Lisboa, as imunidades diplomáticas e o princípio 
da exterritorialidade garantido pelo Congresso de Viena. E 
passou a ser a pessoa mais inteligente do pessoal da 
embaixada e chegou a ladrar em francês, e seduziu no 
jardim uma “ griffone" de excelente família, elegante e 
estúpida, pertencente a outra legação. Não conseguira 
perder a imoralidade das ruas". 

* 
O nosso saudoso Roberto Gomes, alma cheia de 

doçura, de bondade canina, assim se refere a estes n
ossos leais amigos: 

"Ter cachorros, como fazem muitos, para admirar 
a elegância de seu corpo, orgulhar-se com sua geneal
ogia, enfeitá-los com paletós, lenços, botinas, óculos p
ois na Europa os cães acostumados a andar de auto
móvel já usam óculos  aproveitar suas qualidades par
a caça ou a guarda de nossa casa, isto não é amar, 
nunca foi amar! É apenas tirar proveito dos animais p
ara satisfação do nosso egoísmo ou da nossa vaidade.
 Amá-los é conviver com eles, interessar-se pelos mil 
incidentes miúdos de sua vida de cachorros, trata-los 
como nossos irmãos mais moços, mais fracos, portanto 
mais dignos de piedade, inclinar-se sobre sua pequena al
masim, sua pequena alma. Já não vivemos na época dos 
Cartesianos e ninguém põe hoje em dúvida, suponho, a 
existência da alma canina. São Tomás de Aquino já conc
edia aos animais uma alma imaterial; negava-lhes apenas 
a imortalidade. É há tanta bondade numa pequena alma 
de cão! Há neles uma tal ternura, uma confiança tão ing
ênua, um esforço tão ardente para nos compreender! En
tregam-se tão completa, tão exclusivamente a nós! Parec
em dizer-nos: “Sim. Eu bem sei. Sou pobre
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criatura fraca e tu foste a princípio meu inimigo. Entr
etanto, não te quero mal. Amote. Mais ainda: abando
nando as florestas selvagens, venho morar contigo na
s cidades barulhentas. És meu senhor, meu Deus. Ser
ei o mais fiel dos teus criados, amar-te-ei com todas 
as forças da minha minúscula alma de cachorro. Ama
r-te-ei, como recomenda o sr. Bouget, sem te julgar 
porque o dia em que começamos a julgar o ente qu
erido já marca o início do fim do nosso amor. Mas n
ão te julgarei nunca. Não te pedirei satisfação pelas t
uas injustiças. Dou-te todo o meu afeto, meu corpo, 
minha alma e, em troca, só te peço algumas migalha
s de pão e um pouco de amor. Por ti vou trair meu
s irmãos animais. Repudio-os e assino contigo um trat
ado de aliança. Fico ao teu lado. Se fores atacado po
r um deles, defender-te-ei cegamente sem fugir, sem 
me deixar corromper e, se for preciso, saberei por ti"
. 

São promessas estas que os homens também faz
em às vezes. Fazem-nas mas são os cachorros que as
 cumprem. 

Uma dessas manhãs sombrias e chuvosas do nos
so inverno, dispunha-me a sair. Sentado à mesa de tr
abalho, escrevia uns cartões antes de partir, quando 
Bouf, meu cachorro, se aproximou de mim, pôs delica
damente sua patinha sobre meus joelhos e, fitando-m
e profundamente com seus olhos graves e ternos, dis
se-me: “Por que saíres? Para que? Não te achas bem
 em minha companhia neste quarto solitário e silenci
oso, fechado ao borbulhar do mundo? Queres sair? E
ntrar na fornalha ardente da existência, fazer lá fora, 
até o momento da morte, os mesmos gestos ridículos
 e monótonos que fazem os outros homens! Gastar e
m coisas fúteis o tempo precioso que poderias aprov
eitar no retiro e na meditação. Em vez de comtempla
res a vida de
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longe, como do alto os rochedos contemplam os rebanhos de 

ondas espumantes, tomarás parte nas agitações humanas e 

chegarás pelo caminho inevitável das paixões. Lá fora, quem 

te saberá amar como te amo?" 
Os homens não dão a sua alma, emprestam-na 

somente; e construir sobre um coração humano é edificar um 
frágil castelo sobre a areia movediça das praias! 

Vai entretanto viver, desejar e sofrer. agita-te em 
companhia dos outros homens, como pobres pequenas 
sombras débeis que fazem no crepúsculo gestos tímidos
 e indecisos! Vive intensamente, vive, desperdiça os pre
sentes que te deu a natureza e gasta em ocas palavras
 os tesouros silenciosos que toda alma possui. Pois ach
as que isto é viver! Porém, mais tarde, ao crepúsculo 
do dia, ao crepúsculo da vida, quando tiveres os cabel
os brancos, ou que não tiveres mais cabelos, quando t
odas as tuas afeições se tendo partido, ficares bem co
mpenetrado da fragilidade de tudo quanto é terrestre e
 que teus braços recaírem cansados por terem abraçad
o tantas coisas vãs e fugidias, quando a vida impiedosa
, essa vida que, tanto para os cachorros como para os 
homens, é tão doce e tão cruel ao mesmo tempo, tive
r deixado na tua boca aquele gosto amargo de cinzas de
 que fala a Escritura, quando tua fronte se curvar so
b c peso de todo o seu passado, de tuas tristezas, d
e tuas saudades, de tudo quanto se foi para não mai
s voltar, então o meu senhor, cansado, velho, curvado
, entrarás no jardim da tua casa abandonada, percorr
erás as alamedas desertas, tapetadas de folhas secas, 
de flores murchas, como teu espírito, juncado de ilus
ões perdidas e felicidades mortas, abrirás a porta da 
casa silenciosa, e tu me encontrarás então fielmente, 
no mesmo lugar, tendo por ti o mesmo amor seguro,
 firme, inabalável, esse amor que o Cântico dos Cânti
cos proclama “forte
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como a morte". E não falaremos. Para que falar? Mas e
ncostarás tua cabeça no meu peito e, desiludido dos ho
mens, tu te consclarás com os cachorros”. 

Peço-vos permissão para inserir aqui esta página de 
Maeterlinck, porque além de tudo, é bela e nem é muit
o conhecida! 

 

MAETERLINCK 
“O homem ama o cão, porém ele o amaria ainda 

mais se considerasse, no conjunto inflexível das leis da N
atureza, a exceção única que vem a ser este amor. Esta
mos sós, completamente sós neste planeta de acaso ,e e
ntre todas as formas da vida que nos cercam, nenhuma, 
salvo o cachorro, aliou-se a nós. Alguns seres nos teme
m, a maior parte nos ignora, nenhum nos ama. No mun
do das plantas, temos escravas mudas e imóveis que no
s servem contra a sua vontade. Entre os animais, conta
mos alguns servos que se submeteram apenas por indife
rença, covardia ou estupidez. Mas não nos amam, não n
os conhecem, ignoram nossa vida, nossa morte, nossa pa
rtida, nossa volta, nossa alegria nossa tristeza, nosso sorr
iso. Há uns milhares de anos que estão ao nosso lado, t
ão estranhos aos nossos pensamentos, ao nosso afeto, a
os nossos costumes, como se a menos fraternal das estr
elas os tivesse deixado cair ontem sobre o nosso globo. 
Ora, nessa indiferença, nesta incompreensão total em qu
e fica tudo que nos cerca, neste mundo incomunicável o
nde todo destino fica circunscrito em si, onde as únicas 
relações entre as criaturas são as de carrascos para as v
ítimas, um animal, um único animal, o cão, chegou a ro
mper o círculo fatídico, a atravessar indefinidamente a e
norme zona de trevas, gelo e silêncio que isola cada cat
egoria de
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existências no plano ininteligível da natureza, executan
do assim um dos atos mais insólitos e inverossímeis q
ue se possam encontrar na história geral da vida. 

Não temos que adquirir sua confiança, nem sua 
amizade; já nasce nosso amigo. E a palavra AMIGO n
ão exprime exatamente seu culto afetuoso. Ele nos a
ma e nos venera como se o tivéssemos tirado do na
da. É nosso escravo íntimo e apaixonado, em que na
da altera a fé ardente, nem o amor. Para melhor nos
 servir, para melhor se adaptar às nossas múltiplas ne
cessidades, tomou todas formas, soube variar ao infini
to as suas faculdades. Tem de nos auxiliar perseguind
o a caça nas planícies? Seu focinho, suas patas se alo
ngam, seus pulmões se alargam, torna-se mais rápido 
que o veado. Queremos que conduza nossos rebanhos
? O mesmo gênio complacente lhe consegue o taman
ho, a inteligência, a energia e a vigilância necessárias. 
Descemos com ele para o Sul? Seu pelo encurta para 
que nos possa fielmente acompanhar sob um sol mais
 ardente. Subimos ao Norte? Seus pés alargam-se par
a poder melhor pisar a neve, seus pelos engrossam p
ara que o frio o não obrigue a nos abandonar. Destin
amo-lo apenas a nossas brincadeiras, a divertir nossos 
olhares, a enfeitar a nossa casa? Reveste-se de uma gr
aça e elegância soberanas, torna-se menor que uma bo
neca para adormecer em nosso colo, cu consente até, 
caso assim o exija nosso desejo, em parecer um pouco 
ridículo para nos agradar. 

E que esta impressão seja puramente imaginária o
u corresponda a uma realidade pouco importa. Como n
ada sabemos sobre a essência das coisas, em precisam
os ligar importância às aparências e é bom verificar qu
e, ao menos aparentemente, há neste planeta onde est
amos solitários como reis desconhecidos, uma criatura q
ue nos ama".
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Amemos pois, os cachorros, amemo-los por egoís

mo, pois diz o sr. Masel: "Os animais dão felicidade à

queles que os amam. Amemo-los porque são os comp

anheiros fiéis dos pobres, dos isolados, de todos os ve

ncidos na vida. Amemo-los porque são fracos, pequeno

s, humildes e que é preciso suavizar o quando se pod

e os rápidos momentos que passam nesta Terra antes 

de voltarem ao nada eterno. Amemo-los porque são b

ons e que todas as virtudes, todas, mesmo a coragem,

 derivam da bondade. Amemo-los, enfim, para seguirm

os o preceito evangélico: “É preciso amar”. Sim. É prec

iso amar. Os homens... às vezes; os cachorros sempre!

” 

A optar entre o sorriso de um banqueiro e a den

tada de um cão raivoso, prefiro a última. O cão nos 

mata fisicamente. O banqueiro, às vezes, nos mata físi

ca, moral e socialmente. 

 

Os cães são dadivosos como os gênios. Dão ao m

undo o que o mundo nem sempre sabe dar: bondade, 

gratidão, amor, fidelidade e beleza. 

* 

Fugi do povo em cuja cidade haja cães famintos 

e abandonados. 
* 

Quem não ama os cães desconhece todas as virtudes. 

* 

O despeito do homem pela superioridade do cão 
é tão grande, que ele é traído pelo seu subconsciente 
quando emprega a palavra cão com sentido insultuoso.
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Prefiro um cão latindo a um político discursando. N
o latido do cão há sempre sinceridade. 

 

Há mais ternura no olhar de um cão do que em to

das as palavras de amor pronunciadas pelos homens. 

* 

As crianças e os cães são os anjos da terra. 

 

Há no Brasil uma lei de proteção aos animais. No e

ntanto o Governo faz passar, diariamente, pelas ruas da 

Cidade, carrocinhas para prender cães e sacrificá-los. Que

 notáveis legisladores possuímos! 

* 
Os táxis não aceitam transportar cães ao colo de :s

eus donos, mas aceitam hansenianos, tuberculosos e tod
a e qualquer criatura portadora de moléstia contagiosa. 
Coisas de nossos legisladores. "Stultorum infinitus est nu
merus".
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DISCURSO DO SENADOR VEST 
“O melhor amigo de um homem poderá deixar d

e estimá-lo e converter-se em seu inimigo. Os filhos 

que ele carinhosamente criou poderão lhe ser ingrato

s. Os entes a quem mais queremos no mundo, e aos 

quais confiamos nossa felicidade e emprestamos nosso

 nome, poderão trair-nos e serem desleais. Um home

m pode perder sua fortuna, que as mais das vezes lh

e foge quando mais necessária ela é. A própria reput

ação pode abandoná-lo. As pessoas que nos bajulam 

e nos rendem homenagens, hoje que o êxito nos aco

mpanha, atirar-nos-ão amanhã as pedras da malignida

de quando a densa nuvem do fracasso por ventura s

e abater sobre nós. 

O único amigo, absolutamente desinteressado, qu

e possui o homem neste mundo egoísta, o único que

 amais o abandonará, o único que nunca lhe será ing

rato, nem traidor nem desleal, é o seu cão. 
Ele permanecerá ao lado do amo na prosperidad

e como na pobreza, nos bons como nos maus dias. 
Dormirá ao relento, açoitado pelos ventos glaciais e p
ela neve que o penetrará até a medula, sempre que 
isto significar aproximar-se de seu dono. Beijará a mã
o que não tem alimento para oferecer-lhe e lamberá 
as feridas e as cicatrizes produzidas pelos embates da
 vida. Velará o sono do seu amo miserável como o f
aria se ele fosse um príncipe. Quando todos os outro
s amigos o abandona
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rem ele permanecerá. Quando as riquezas desaparecere
m, e a reputação de seu senhor estrangalhar-se, seu af
eto continuará, constante como o curso do Sol através 
dos céus. 

Se o destino obrigar seu senhor a lançar-se avent
uradamente pelo mundo, sem amigos e sem pouso, tu
do que pedirá o cão fiel é a alegria de acompanhá-lo, 
de guardá-lo dos perigos, de bater-se por ele contra se
us inimigos. E quando, chegada a derradeira etapa, a 
morte vier buscar o dono; quando o corpo deste jazer 
na terra húmida; quando todos os outros amigos se re
tirarem, indiferentes ou não, ali, ao lado da sepultura, 
se achará o nobre cão, cabeça sobre as patas, olhos tr
istes e opacos, porém sempre vigilante e alerta, leal e 
sincero até mesmo na morte”. 

Estas palavras traduzem, na sua simplicidade, o m
ais eloquente elogio que já se fez ao animal em quem 
“Deus parece ter depositado uma parcela da sua infinit
a bondade", no dizer de Lacordaire. Pronunciou-as há a
nos o Senador Vest, então modesto advogado no Miss
ouri, quando solicitado a intervir no julgamento de um 
celerado envenenador de cães. É hoje uma oração fam
osa, frequentemente invocada na grande nação america
na. Seu conteúdo, porque vai direto ao coração, guard
a o segredo das coisas que ficam. 

E àqueles que forem capazes de ler o discurso do
 Senador Vest sem nada experimentarem, sem um toq
ue sequer na sensibilidade, impermeáveis à força emoti
va que suas palavras derramam, damos o seguinte con
selho: não tenham cães, não comprem cães, não criem 
cães. E se acaso os têm, desfaçam-se deles.
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A'da Isquierdo. Desse enlace nasceu 

a conhecida atriz Bibi Ferreira. Usou 

os pseudônimos de Barão das Gamb

iarras" e "J.Quental.” 

O grande ator brasileiro, atualmen

te no elenco da telenovela “As Mina

s de Prata" e na peça “A infidelidad

e ao alcance de todos" será homen

ageado neste ano de 1967 com um

a grande festa, no Teatro Municipal 

de São Paulo pelos seus 50 anos de

 atividades teatrais, completados em 

22 de marco. 

Em suas "Notas sobre Procópio”, 

reproduzidas neste volume, como int

roito, o acadêmico brasileiro Menotti

 Del Picchia diz: 

“Na minha geração, três grandes 

atores tornaram-se o orgulho do nos

so teatro: Leopoldo Fróes, Jaime Cos

ta e Procópio Ferreira. Dessa tríade 

famosa, o grande Procópio Ferreira 

continua a altear seu pendão vitorio

so ostentando galhardamente sua et

erna juventude de artista e sua hígi

da força de homem. E' o Procópio 

de sempre. 

A leitura deste livro mostrará tam

bém ao leitor que, ao lado do gran

de artista, está um homem bom. E' 

que não há grandeza sem bondade. 

Seu horror pelos medíocres vaidosos 

e seu amor pelos artistas, pelos hu

mildes e pelos cães, explicam, neste 

semeador de alegrias, não apenas a 

sobrevivência da sua arte dentro da 

perene juventude do seu espírito, co

mo a simpatia e a fama que desfrut

a em todas as plateias.” 
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